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RESUMO: Este  artigo  trata  da  construção  de  vozes  na  obra  ficcional  brasileira  contemporânea  A
passagem tensa dos corpos, de Carlos de Brito e Mello (2009). Para esta reflexão, consideram-se certas
estratégias  estéticas  expressivas  que  revelam  esse  momento  histórico  e  se  revelam  nele,
especialmente a construção de um diálogo entre vozes, quais sejam autor, narrador, personagem e
leitor. Ficcionalmente, essas categorias se imbricam e assim se configuram como fatos literários, como
efeitos  de sentido produzidos no e pelo texto,  pondo em relevo especialmente o sujeito ficcional
narrador.  Este,  no exercício dos outros papéis,  constitui-se permeado de reflexões acerca do fazer
literário.  Dessa  forma,  nessa  obra  objeto  de  reflexões,  desenha-se  uma proposta  de  evidenciar  a
construção  literária  como algo  passível  de  contradição,  pois,  em seus  capítulos,  se  manifesta  um
singular enquadramento dos sujeitos literários: a desconsolidação dessas figuras, em fuga do exercício
de suas funções e um desconforto em relação a essa atitude de fuga da responsabilidade de decidir
quanto ao papel a ser exercido. Esses dois movimentos servem à discussão sobre os estatutos do
escritor  e  do  narrador.  Para  tratar  da  relação  entre  essas  categorias,  tomaremos  algumas
considerações de Mikhail Bakhtin, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Luís Alberto Brandão Santos e
Silvana Pessôa Oliveira.
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THE (UN)CORPORIFIED CONSTRUCTION OF THE NARRATOR: READING THE WORK A PASSAGEM TENSA
DOS CORPOS, BY CARLOS DE BRITO E MELLO

ABSTRACT: This  article  discusses the construction of  voices in  the contemporary fictional  Brazilian
workA  passagem  tensa  dos  corpos,  by  Carlos  de  Brito  e  Mello  (2009).  For  this  analysys,  certain
expressive aesthetic strategies are considered to reveal this historic moment and are revealed in it,
specially  the  construction  of  a  dialogue  between  voices,  namely:  author,  narrator,  character  and
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reader. Fictionally, these categories are imbricated and thus are configured as literary facts, as effects
of meaning produced in the and by the text, highlighting specially the fictional narrator. This narrator,
exercising other roles, is constituted of reflections about the literary writing process. In this way, this
work and object of reflections, a proposition to show the literary construction as something liable to
contradiction, since, in its chapters, a unique framing of the literary beings is manifested: in it, these
figures  are deconsolidated,  escaping  their  functions  and,  along  with  it,  a  discomfort  towards  that
attitude of  escaping  the  responsibility  of  deciding  in  the  role  to  be  exercised  is  seen.  These  two
movements serve the discussion about  the stature of  the writer  and the narrator.  To analyze the
relation  between  these  categories,  we  will  take  some  considerations  by  Mikhail  Bakhtin,  Walter
Benjamin, Theodor Adorno, Alberto Brandão Santos e Silvana Pessôa Oliveira.
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INTRODUÇÃO

Este artigo analisa a construção de vozes na obra ficcional brasileira contemporânea

A passagem tensa dos corpos, de Carlos de Brito e Mello (2009), tendo como fim demonstrar

como certas estratégias estéticas expressivas revelam a elaboração de um diálogo entre vozes

constituído de reflexões acerca do fazer literário. 

Jaime Ginzburg, em seu artigo “O narrador na literatura brasileira contemporânea”,

considera  a  hipótese  de  que a  contemporaneidade é  um período  “[…]  em  que  parte  da

produção literária decidiu confrontar com vigor tradições conservadoras no país, em favor de

perspectivas renovadoras.” (GINZBURG, 2012, p. 201), ilustrada por “[…] obras que lidam com

temas socialmente complexos e, em alguns casos, controversos.” (GINZBURG, 2012, p. 199): o

confinamento no espaço prisional brasileiro, a vulnerabilidade paterna, a escravidão sob uma

perspectiva não eurocêntrica, a homoafetividade, o fazer literário, etc. 

Torna-se provocativo, então, estudar uma obra produzida nos tempos atuais,  cuja

composição  se  faria  por  elementos  promotores  de  uma  nova  estética.  Como  um  dos

pressupostos  para  que  uma  narrativa  seja  assim  considerada  é  que  apresente,  em  sua

composição, vozes capazes de instaurar um enredo, e este estudo optou por buscar, nessas
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vozes,  seus aspectos peculiares,  em especial,  a  voz do sujeito ficcional  narrador,  em suas

relações com autoria e personagem. 

Assim, são caras a este estudo sobre a obra de Brito e Mello questões relativas a

autoria,  narrador  e  personagem, que,  ficcionalmente,  se  imbricam e se configuram como

fatos literários, efeitos de sentido produzidos no e pelo texto. 

Para  tratar  dessas  categorias,  tomaremos  algumas  considerações  de  autores

específicos: Theodor Adorno, em  Notas de Literatura I,  coletâneas de ensaios publicadas a

partir de 1958, especialmente o ensaio “Posição do narrador no romance contemporâneo”;

Luís  Alberto  Brandão  Santos  e  Silvana  Pessôa  de  Oliveira,  em  Sujeito,  tempo  e  espaços

ficcionais: introdução à teoria da literatura, edição de 2001; e Antonio Candido e outros, em A

personagem de ficção, edição de 1981.

Usufruindo, então, desses estudiosos, a composição deste trabalho se dá por uma

divisão assim manifesta: este primeiro segmento, introdutório; um segundo, que traz a leitura

da obra,  quando se trata de elucidar suas estratégias estéticas;  e um terceiro, no qual  se

alinhavam as ideias em reflexões finais.

A CONSTRUÇÃO TENSA DO NARRADOR

Mas regresso devagar ao mundo que me rodeia.
Sei que há uma fome quase criminosa no meu gesto, mas que importa?

(Lúcio Cardoso)

Os estudos sobre narrador ganham especial configuração na obra A passagem tensa

dos corpos,  de Carlos de Brito e Mello (2009), entre outros motivos, porque é uma figura

apresentada — e que atua — de uma forma singular, como parte de um corpo, uma língua.

Essa impactante construção metonímica instaura-se, conforme teoriza Adorno (2003) sobre a
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categoria,  como um  dos  elementos  da  construção  estrutural  da  obra,  configurando  a

impossibilidade de narrar.

Ao  fazer  a  anotação,  o  filósofo  dialoga  com  Walter  Benjamin,  cujas  reflexões,

importantes para o seguimento de nossa análise, são aqui postas resumidamente, de forma a

deflagrar aquelas feitas por Adorno.

Benjamin  trata  sobre  a  impossibilidade  de  narrar  manifesta  no  gênero  romance,

produção vinculada ao mundo burguês, pelo que a autoria se coaduna à de um produtor,

alguém inserido nos meios de produção. 

Em seu artigo “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, Benjamin

discute sobre como se conjugam modos de narrar e configurações sociais. Nessa análise, usa

o termo narrativa para referir-se à tradição oral, e o termo narrador a fim de, paralelamente,

referir-se ao contador de histórias da tradição oral.  Essa narrativa e  esse narrador  foram,

segundo  o  estudioso,  construídos  por  uma  sociedade  agrária  e  comunitária  e  com  ela

comungam. Sendo assim, o objeto da narrativa não é o próprio narrador, mas a experiência

vivida,  posta objetivamente pelo narrador diante do leitor.  Como, ainda de acordo com o

teórico, a sociedade capitalista, burguesa, em seu perfil individualista e desumanizador, desfaz

essa comunhão que constitui a sociedade agrária, “[…] a experiência da arte de narrar está em

vias  de  extinção.  São  cada  vez  mais  raras  as  pessoas  que  sabem  narrar  devidamente.”

(BENJAMIN, 1987, p. 197). Isso se daria porque as ações da experiência estariam em baixa, o

que significa que a  faculdade de as  intercambiar  estaria  em processo de morte,  e “[…]  o

primeiro  indício  da  evolução  que  vai  culminar  na  morte  da  narrativa  é  o  surgimento  do

romance no início do período moderno.” (BENJAMIN, 1987, p. 201), que se materializa no

formato livro, possível graças à invenção da imprensa. Percebe-se que aqui a nomenclatura

dada à voz que se manifesta no romance não é a que se presta à voz que se manifesta na

narrativa oral — o narrador. Tendo isso em vista, no romance, há a morte do narrador, para
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que tenha lugar um porta-voz que convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida e que

se encontra em profunda solidão, pois não tem a companhia do narrador, o qual trataria do

mesmo  destino  do  leitor,  destinos  conservados  pelo  que  é  narrado,  sobre  os  quais  há

interesse de conservação, constituindo-se, portanto, como uma tradição. 

Sendo  assim,  Benjamin  aprecia  o  narrador  clássico,  “[…]  aquele  imbuído  da

capacidade de intercambiar com o leitor uma experiência, interessado em conservar o que foi

narrado.” (BENJAMIN, 1987, p. 210), por meio da memória, “[…]  a mais épica de todas as

faculdades.” (BENJAMIN, 1987, p. 210), voz discursiva validada pela autoridade do saber que

vem de longe, porque traz ensinamentos ao ouvinte, uma função utilitária. Coerente com essa

posição, o filósofo, de certa maneira, desaprecia o narrador do romance, o qual, tomado de

subjetividade, não consegue fazer o intercâmbio, porque não mantém distância suficiente do

objeto narrado, entremeando-o com suas impressões que retiram dele a legitimidade e o

impedem de ter  a  autoridade  suficiente  para  transmitir  sabedoria.  Na  mesma direção,  o

teórico deprecia também o narrador que é o jornalista. Este, até então, não havia influenciado

a forma épica de narrar, mas passa a exercer grande influência sobre o  status da narrativa.

Entretanto, faz isso, exercendo seu discurso de forma muito estranha ao narrado, inclusive

ameaçando esse  status, porque narra acontecimentos muito próximos do leitor. Faz perder,

portanto,  a autoridade que seria inerente ao narrador,  pois o narrado, além de dever ser

plausível, é passível de verificação imediata: “Nisso, ela [a informação] é incompatível com o

espírito  da  narrativa.  Se  a  arte  da  narrativa  é  hoje  rara,  a  difusão  da  informação  é

decisivamente responsável por esse declínio.”(BENJAMIN, 1987, p. 203). Vê-se que a posição

do teórico se vincula a reflexões sobre as forças produtivas, geradoras de problematizações

inexistentes nas obras clássicas, nas quais se localizaria a arte, veiculada por um narrador que

perenizava uma experiência.
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Ginzburg (2012) esclarece sobre essa nomenclatura benjaminiana, em O narrador na

literatura  contemporânea,  apontando  para  a  diferença  de  nomeação  dessa  categoria  em

Adorno, para quem o narrador é um dos elementos da construção estrutural da ficção e não

um  elemento  da  narrativa  oral  ao  qual  estaria  condicionada  a  potencialidade  realista  e

qualificadora  da  obra.  Assim,  o  também filósofo  alemão discute  algo  semelhante  ao  que

defende Benjamin no que se refere à impossibilidade de narrar, mas não o faz sob o prisma da

narrativa oral, porém sob a ótica da condição da ficção escrita, no gênero romanesco, em que

essa impossibilidade seria mais conflitante porque “[…] a forma do romance exige narração.”

(ADORNO, 2003, p.  55),  e,  como fazê-la,  sem uma voz discursiva que nela proceda? Esse

paradoxo se explicita na correlação entre romance e subjetivismo (estranha ao caráter épico

da narrativa, objetivamente vinculada à representação de uma dada realidade), materializada

no discurso do narrador, ao qual cabe transformar a realidade sob sua condição de narrador.

Portanto, sob seu olhar e existência que, emancipando-se do objeto, condena-o à observação

e sensação dessa voz discursiva, postas, então, em sua forma de linguagem de subjetivação.

Ora,  em  um  mundo  onde  há  “[…]  a  reificação  de  todas  as  relações  entre  os

indivíduos, que transforma suas qualidades humanas em lubrificante para o andamento macio

da  maquinaria.”  (ADORNO,  2003,  p.  57),  o  romancista  é  impedido  de  potencializar  seu

narrador  para  narrar  sua  relação  com a  realidade.  Aqui,  Adorno,  tendo  refletido sobre o

pensamento benjaminiano, debruça-se com novo olhar para o romance, do que usufruímos

para delimitar  papéis  importantes para nossos estudos:  o  do autor e o do narrador.  Para

ilustrar sua afirmação, ele cita Proust, cuja obra pertence à tradição do romance realista e

psicológico em que, “[…] quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do

‘foi assim’, tanto mais cada palavra se torna um mero ‘como se’, aumentando ainda mais a

contradição entre a sua pretensão e o fato de não ter sido assim.” (ADORNO, 2003, p. 58-59).

Esse  “como  se”  traduz  a  impossibilidade  de  narrar  tratada  por  Adorno:  trata-se  dessa
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dificuldade  enfrentada  pelo  autor  de  promover  condições  a  seu  narrador  de  assumir

realisticamente a narrativa. 

Ainda de acordo com o teórico, a negação dessa capacidade se dá esteticamente,

como “[…] um mandamento da própria forma, um dos meios mais eficazes para atravessar o

contexto do primeiro plano e expressar o que lhe é subjacente, a negatividade do positivo.”

(ADORNO, 2003, p. 61-62), conforme, ainda segundo ele, faz Proust, ao constituir sua obra de

um  monólogo  interior,  estratégia  avassaladora  para  o  leitor,  porque  o  coloca  em  um

redemoinho de sensações intimistas, subjetivas, do qual não consegue sair, porque o narrador

também não o consegue. Assim, o narrador, denominado, nessa conferência, sujeito literário, 

[...]  quando se declara  livre  das  convenções  da  representação do objeto,
reconhece ao mesmo tempo a própria impotência, a supremacia do mundo
das coisas, que reaparece em meio ao monólogo. É assim que se prepara
uma segunda linguagem, destilada de várias maneiras do refugo da primeira,
uma  linguagem  de  coisa,  deterioradamente  associativa,  como  a  que
entremeia  o  monólogo  não  apenas  do  romancista,  mas  também  dos
inúmeros  alienados  da  linguagem  primeira,  que  constituem  a  massa.
(ADORNO, 2003, p. 62)

Sob a condução dessas reflexões de Adorno sobre o ato de narrar em Proust, sobre o

problema que se dá na relação objetividade e subjetividade, pode-se inferir a diferenciação

feita entre o autor — aquele que assume a escrita do romance — e o narrador — uma voz

discursiva que é um elemento estético que traduz a linguagem da subjetividade e nela se

traduz, coordenando toda a condição narrativa — personagens, tempo e espaço.

Orientando-nos por essas considerações de Adorno, tomamos a obra  A passagem

tensa dos corpos, observando que ela abre suas cortinas com a epígrafe de Lúcio Cardoso:

“Mas regresso devagar ao mundo que me rodeia. Sei que há uma fome quase criminosa no

meu gesto, mas que importa?”.
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Pistas do estranhamento que fará a composição do romance são dadas por essa voz

principiadora: 1) alguém regressa; o uso da palavra “regresso” permite deduzir que alguém

estava  fora;  no  entanto,  esse  que  regressa  está  no  mundo  que  o  rodeia;  2)  o  gesto  de

regressar é associado à fome; 3) essa fome é adjetivada: quase criminosa; 4) não importa que

o regresso seja um ato quase criminoso. 

Ao  adentrar  na  obra,  quando  então  se  depara  com  um  enredo  carregado  de

estranhamentos  esteticamente  postos  e  que  vão  ao  encontro  da  epígrafe,  o  leitor  toma

contato com um narrador que é um ser quase incorpóreo. Ele almeja retornar (regressar) à

vida, e, para isso, há uma condição, que não se sabe imposta por quem (por si mesmo?):

tomar para si a tarefa de contabilizar os mortos de Minas Gerais. Um último registro de um

óbito dará a ele a corporeidade almejada, o que significa que deixará de ser um narrador, cuja

função  —  maldita,  uma  condenação,  segundo  Adorno  (2003),  —  é  a  de  transformar  a

realidade sob sua condição de narrador, portanto, sob seu olhar e existência, emancipando-se

do objeto. Ele teme assumir para sempre essa função, conforme, em certa ocasião, avisa a um

personagem:  “Mais  um  pouco  de  reclusão  e  abstinência  de  alimento,  e  você  estará

condenado a se tornar um narrador.” (BRITO E MELLO, 2009, p. 101).

A descrição dessa voz discursiva quase incorpórea deve-se, de início, ao fato de que ela

se constitui de apenas uma língua, forma metonímica que lhe permite, como única ação, a

emissão da fala: “Eu reuni os mortos em uma longa listagem que, por inaptidão minha, não foi à

página. Sou impedido de escrever. Oral, minha listagem mantém o registro de todas as mortes

que acompanhei.” (BRITO E MELLO, 2009, p. 20). O depoimento implica a existência de alguém

que se nega a potencializar o narrador para narrar sua relação com a realidade, que o impede,

como  afirma  o  próprio  narrador,  de  escrever.  Conforme  trata  Adorno,  a  negação  dessa

capacidade se dá pela categoria autor, que o faz esteticamente, como “[…] um mandamento da

própria forma, um dos meios mais eficazes para atravessar o contexto do primeiro plano e
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expressar o que lhe é subjacente, a negatividade do positivo.” (ADORNO, 2003, p. 61-62). Temos

aqui anunciado o propósito da obra — narrar a impotência de instrumentalizar o narrador para

assumir as coordenadas da obra —, cuja encenação se dá pela configuração de uma narrativa à

revelia da autoria e do próprio narrador, conforme passamos a ver. 

Essa estética vai  aparelhando os vários  capítulos,  como os que se constituem dos

registros que o narrador arrola, na forma de uma composição oral, conforme ele nos conta no

trecho acima destacado. São anotações curtas e adequadas à oralidade pertinente a um ser que

é apenas uma língua — tão curtas quanto se faz necessário para o cumprimento da função de

apenas registrar; e estrategicamente tão curtas, a ponto de colocarem em evidência a fuga do

ato de narrar, função que exerce, mas que é por ele tão rejeitada e temida. Por isso, os registros

se apresentam sem detalhes que se estendam no tempo e no espaço, tentativa por parte do

narrador de não dar substância a personagens e, consequentemente, não levar a cabo uma

narrativa, tentando também assim não se substanciar na função de narrador: “Em Monte Santo

de Minas, uma construção desabou sobre seus surpreendidos ocupantes, que sofreram lesões

múltiplas no tórax e no crânio.” (BRITO E MELLO, 2009, p. 27). “Em Ervália, um funcionário da

prefeitura  morreu  com  fratura  na  coluna  cervical.”  (BRITO  E  MELLO,  2009,  p.  45).  Nessas

informações, há imprecisões e indefinições, nada que coloque personagens, por exemplo, o

funcionário da prefeitura, apenas citado, em uma trama, nada que lhes dê enredos. Também o

plural,  em  “surpreendidos  ocupantes”,  e  o  artigo  indefinido,  na  própria  expressão  “um

funcionário”, ilustram essa generalização. 

Na  mesma  esteira,  ou  seja,  dentro  de  uma  construção  oral  e  para  refutar  a

possibilidade de se tornar definitivamente um narrador, permanecendo para sempre um ser

de papel, a voz discursiva não se dispõe a construir formalmente uma única trama. Por vezes,

vários  registros  de  mortes  com  pouco  detalhamento  se  acumulam  em  um  só  capítulo,

demonstrando sua ansiedade para  apenas alcançar  o número de  mortes  necessário,  sem
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associar os nomes arrolados, colocando-os em diálogo com discursos e experiências. A falta

de entrecruzamento se ajusta à intenção do narrador de não querer se estender no ato de

narrar para não se comprometer com esse exercício, a exemplo do capítulo 69:

Mortes  por  adoecimento  de  variados  órgãos  ocorreram  em  Alvorada  de
Minas,  Baependi,  Cachoeira  Dourada,  Engenheiro  Caldas,  Ferros,
Inconfidentes, Itamarati de Minas, Lagoa Formosa, Poços de Caldas, Santana
de Cataguases, Santana do Jacaré, São João do Paraíso, São Miguel do Anta,
Senador Firmino, Tapiraí e Unaporanga. 

Moradores  de  Divisa  Nova,  Morro  do  Pila  e  Piedade  dos  Gerais  tiveram
partes  do  corpo  descarnadas.  Moradores  de  Jacinto,  Ladainha  e  Pimeyta
tiveram os nervos desfiados com agulhas.

Mortes  por  desossa  ocorreram em Açucena,  Bela  Vista  de Minas,  Monte
Alegre  de  Minas,  Santana  do  Riacho,  Santo  Antônio  do  Itambé,  Serro  e
Turmalina. (BRITO E MELLO, 2009, p. 121)

Em  outros  momentos,  o  narrador  acumula  ritmicamente  inúmeros  registros  de

mortes,  de forma a acelerar e dinamizar o rol  de nomes,  o que acentua mais uma vez e

fortemente a representação da oralidade, sua única maneira de comunicação. Nesse caso, há

certa uniformidade quanto ao teor do assentamento (mortes e causas das mortes), porém seu

efeito é a mesma generalização já apontada. Às vezes, entretanto, há um detalhamento das

circunstâncias em que se deram. Ocorre que esse detalhamento é apenas aparente, pois é

desmentido pelo descuido na organização das informações espalhadas em linhas,  quando

deveriam estar na sequência de uma só; ou colocam-se aflitivamente no mesmo parágrafo

dados que deveriam estar regularmente distribuídos em dois ou mais. Dá-se, assim, mais uma

vez, a garantia de uma recusa à elaboração de um enredo, conforme o capítulo 4:
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Em Claro dos Poções, um poeta que cuidava da métrica de seu último
verso  foi  perfurado  nas  costas  por  um  instrumento  de  capinar,
retendo-o nas vértebras enquanto rastejava pela rua principal.

Em  Dores  de  Campos,  dois  namorados  decidiram  comemorar  o
reatamento  copulando  nas  águas  sensuais  de  uma  cachoeira
afogando-se em seguida. Em Santana do Garambéu um capataz morre
por conta de uma infecção que lhe tomou as duas pernas.

Em Salto da Divisa, duas mulheres atearam fogo na pele. Uma auxiliar
de  enfermagem  caiu  do  coreto  em  Luminárias,  fraturando  ossos
diversos do tronco e morrendo. Em Turvolândia, o dono do armazém
levou um tiro no esterno.

Uma senhora de Conceição da Aparecida morreu porque tinha muita
maldade. Um senhor de São João Evangelista morreu porque tinha
muito medo. Um jovem de Jesuânia morreu porque tinha muito amor.
(BRITO E MELLO, 2009, p. 16-17)

Conjugadas, essas estratégias encenam o desejo de afastamento do exercício efetivo

de dominar a construção da narrativa e denunciam também a febril necessidade do narrador

de alcançar a aspiração de deixar de ser somente um narrador, parte de um corpo, somente

uma língua, ambos sinônimos de morte:

Com meu trabalho de relatar óbitos, pretendo eu passar de morto a
vivo.  Concluindo-o,  abandonarei  a  palavra  narradora  que  tenho
utilizado de modo obsessivo até agora e receberei o primeiro prêmio
para meus esforços, a saber a eleição, o resgate e a consagração de
minha  carne  até  agora  relegada  a  depositário  de  perda,  carne
desaparecida  que  poderá  retornar,  gloriosa,  à  maneira  de  homem.
(BRITO E MELLO, 2009, p. 91)

Assim, ele procede à catalogação de mortes, e o inventário não se configura como uma

narrativa, conforme mesmo a intenção do narrador. Todavia, ao realizar o procedimento, acaba
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por  narrar  uma história,  a  própria  história,  aquela  de  alguém que já  teve vida,  um corpo

animado, e, deixando de tê-la, deixa de ser um personagem da vida real e passa a ser apenas

um narrador que registra óbitos oralmente. Entretanto, não se trata de algo à Brás Cubas, que,

estando  em  uma  situação  pós-vida,  em  morte,  confortavelmente,  conta  sua  vida  e  atua,

portanto,  como um narrador que,  distanciado, onisciente,  domina a narrativa e  se permite

usufruir  disso.  Nosso  narrador,  diferentemente,  é  apenas  uma língua,  parte  de  um morto,

desconfortado na posição que agora ocupa, ansioso por retomar a vida. Seu estado anterior, de

vida, equivalia à realidade, de ser humano; seu estado atual, de morte, equivale a seu estado

ficcional, de narrador. Narrar é, então, uma ação em estado de morte. Acentua-se, porém, a

impotência do narrador e sua manutenção nesse estado indesejável, pois, negando-se a ser um

narrador, é-lhe impossível deixar de exercer essa prática de papel. Paradoxalmente, impedido de

narrar, é impelido a narrar, conflito sob a ótica da condição da ficção escrita romanesca, cuja

forma, segundo Adorno, exige narração. (ADORNO, 2003). 

Tem-se aí uma encenação para que seja posto em discussão um evento da literatura,

o narrador, e, consequentemente, a própria literatura, a própria condição da criação literária:

O que é a narrativa? O que é um narrador? Qual é a importância do narrador? O que é narrar?

Narrar é motivo de temor? Qual é o valor da literatura? Qual é a pertinência da escrita? Tem

existência quem se propõe a pegar da pena? Escrever é um ato de morte? O que é um autor?

São perguntas reveladoras do desconforto ante a escrita.

Essas interrogações desconfortantes são exibidas esteticamente, em um mosaico de

incongruências constituídas pela composição inédita do narrador, pois a diegese que chega

até o leitor apresenta-se por meio do apassivamento do sujeito ficcional,  no lugar do seu

ativamento como tradicionalmente ocorre, quer ele esteja em primeira ou em terceira pessoa.

Pode-se ver, então, uma atuação semelhante à de um Édipo que, a cada passo, na tentativa de

fugir de seu próprio destino, vai ao encontro daquilo de que foge, vai, portanto, ao encontro
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da morte. Daí estar anunciada sua morte, o fim de qualquer vestígio de um corpo vivo, pois,

fugindo da narração, nela se estabelece. Ele será para sempre um ser de papel. Vejamos. 

O relato é apresentado por uma voz que não aceita sua própria existência, que repele

a si mesma no papel de narrador, que se recusa a construir uma narrativa, dispondo-se a

apenas fazer registros de óbitos. Associa-se a isso sua constituição ser metaforizada em um

ser quase incorpóreo, uma existência precária cuja única manifestação é oral, mantida, então,

pela memória: “Dou uma volta pela rua. Enquanto isso, repasso meu acervo, repetindo para

mim mesmo alguns dos óbitos já observados.” (BRITO E MELLO, 2009, p. 25). No entanto, uma

narrativa vai sendo construída; um enredo, com personagens, postos em espaços e tempo, vai

chegando  ao  leitor,  por  meio  dessa  língua,  essa  metonímia  de  um  corpo,  que  tenta  se

estabelecer no campo da oralidade com apenas uma listagem, um gênero que dispensa as

categorias que vão se apresentando.

O desconcerto se ilustra por essa voz não ter o domínio da narrativa, não conseguir

assumir as rédeas pertinentes a esse exercício, algo odioso e, ao mesmo tempo, caro. Ocorre,

assim, que, no lugar de estar à testa das ações das personagens, do movimento e do tempo

dessas personagens, ele depende das decisões autônomas delas, que se negam a dar-lhe o

almejado, comandando, assim, tanto a voz discursiva quanto o ritmo de uma narrativa que ele

rejeita  fazer,  mas  que  acaba  por  fazer.  A  atuação  da  categoria  personagem  se  sobrepõe

esteticamente, de forma inédita, então, à função do narrador. 

Santos  e  Oliveira  (2001)  definem as  personagens  como  seres  de  ficção,  produto

puramente verbal que está “[…]  subordinado à voz do narrador, é uma miragem projetada

pelo olhar  daquele que narra.”  (SANTOS;  OLIVEIRA,  2001, p.  30).  Sendo então um ser de

papel, sua autonomia depende dessa outra voz discursiva, a do narrador, um ser também de

papel, a quem cabe pôr em cena seu discurso de personagens, que, então, “vivem no enredo”,

conforme palavras  de Antonio  Candido.  (CANDIDO  et  al.,  1981,  p.  53).  Nessa  vivência  na
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trama, vão se definindo pela distensão temporal do evento ou da ação, o que afirma Anatol

Rosenfeld,  ratificando que,  com elas,  “[…]  a  camada imaginária  da ficção  se  adensa e  se

cristaliza.” (CANDIDOet al., 1981, p. 21). 

Ocorre que o adensamento e a cristalização dos personagens em A passagem tensa

dos corpos se dão desmedidamente, pois, invertidos os papéis entre eles e o narrador, ocorre

a promoção de dois movimentos: a) as ações soberanas dos personagens são reveladas por

meio do discurso do narrador, uma língua. Ele, impossibilitado de apenas registrar o óbito que

a família se recusa a admitir, acaba por narrar essa impossibilidade, o que significa que ele

acaba por narrar a si mesmo — sua história de impossibilidades; b) as ações soberanas dos

personagens vão revelando aspectos e questões também pertinentes ao narrador, de forma

que narrador e personagens espelham-se, então, sem que aquele dê conta disso. 

Para refletir sobre essa forma de adensamento,  usufruímos das considerações de

Rosenfeld, referindo-se ao que ele denomina “grande obra de arte”, que esta é “[…]  o lugar

em que nos defrontamos com seres humanos de contornos definidos e definitivos, em ampla

medida  transparentes,  vivendo  situações  exemplares  de  um  modo  exemplar  (exemplar

também no sentido negativo).” (CANDIDO et al., 1981, p. 45). Entretanto, no caso da obra de

Brito  e  Mello,  os  personagens  desconstroem  essas  situações,  pois,  atuando  à  revelia  do

narrador e alquebrando suas rédeas, apresentam-se num cenário de situações corriqueiras

(conversas entre mãe e filha sobre preparos para um casamento) e grotescas (uma tagarelice

diante do corpo morto do marido/pai, como se ele fosse um corpo vivo), sem atender aos

interesses do processo narrativo. Dessa forma, passam a ser mais que meros personagens,

tomando um adensamento que foge ao que se espera da categoria, um limite construído pela

manipulação do narrador.  Ocorre que se apresentam assim de forma a tornar  evidente a

experiência estética em que estão dispostos, uma metalinguagem, e, por seu discurso e ações,

“[…] o valor estético suspende o peso real dos outros valores [...]; integra-os no reino lúdico da
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ficção, transforma-os em parte da organização estética, assimila-os e lhes dá certo papel no

todo.” (CANDIDO et al., 1981, p. 47), desta vez um certo papel autossuficiente, que despreza o

narrador. Sendo assim, os personagens ilustram a constituição modelar da categoria, mas a

convulsionam, deformando moldagens e problematizando-as. Fazem com que varie o campo

perceptivo de impressão da subjetividade quanto à matéria narrada, de forma que, na:

[...]  superfície  de  encontros  e  cruzamentos  em  que  todas  as  vozes  são
simuladas — livres e nômades —, assiste-se à agonia da linguagem idealizada
e à dissolução daquele que tem a pretensão de detê-la.  Não são estáveis
nem  o que é  dito,  nem aquele  que  diz:  a  subjetividadeé  uma forma de
imaginação. (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 10)

Então, o narrador, que anseia por apenas registrar um último óbito (de alguém que

parece ter sido assassinado, mas cuja família não faz um movimento sequer para dar conta ao

mundo de tal fato), acaba por relatar não o que deseja — um breve registro de morte —,

senão aquilo que os personagens lhe permitem: 

O nome da cidade onde estou é feito de quatro termos e guarda nobreza.
Sou impedido, por ora, de nomeá-la porque lhe faltam um corpo vestido de
fúnebre,  um  velório  e  um  sepultamento  que  confirmariam  o
desaparecimento  como  destino  inevitável  de  nossas  bobagens.  (BRITO  E
MELLO, 2009, p. 25, grifo nosso)

A porta permanece fechada, mas eu tenho paciência de portas fechadas, de
continuar postado junto à madeira, perscrutando o que lá dentro transcorre
de esperar que os sinais sonoros resultantes das atividades secretas do rapaz
permitam-me compreender o que se passa no isolamento.
Aguardo. (BRITO E MELLO, 2009, p. 65-66, grifo nosso)

Como as cenas das quais ele necessita (clareza quanto ao assassinato, registro da

morte, etc.) não se desenrolam, não têm sob suas rédeas sequência e rota, fica presente, de

forma  predominante,  um  discurso  desfocado,  voltado  para  a  incapacidade,  quase  um
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solilóquio, que dá lugar a outros discursos. Tal solidão discursiva é esteticamente representada

pela ausência de progressão do enredo, repetição e circularidade de fatos. Trata-se de uma

voz tateante, desesperadamente “in-existente”. Assim, ocupa-se de observar as ações fúteis,

banais, da mãe e da filha, que, parece, propositalmente, não tomam atitudes que promovam

aquilo que deseja o narrador e que acabam por promover o indesejado continuar de uma

narrativa. Também se ocupa de tentar saber do filho, um ser sub-reptício, que desliza pela

narrativa sem que o narrador consiga sequer identificá-lo: fica trancafiado por longo tempo

em seu quarto, sai dali enquanto o narrador não está a vigiá-lo, retorna quando o narrador

menos espera. Isso na expectativa de momentaneamente conseguir o registro almejado. Mas,

submetido à vigilância, vai se submetendo a eles — mãe, filha e filho — que, sem palavra,

imperam  sobre  o  narrador,  tripudiam  dele,  escancaram  a  existência  de  uma  situação

incongruente de alguém que se quer um ausente sujeito da enunciação e não o consegue, o

que resulta na configuração de um elemento que fica dando voltas, perdido em um circuito

fechado. Verifica-se, assim, uma impotência quanto à decisão de não narrar: ele quer isso,

mas não consegue se desvencilhar da narração, preso a ela como única senha de libertação,

uma posição paradoxal  que ilustra a desintegração da experiência,  “[…]  a fraqueza de um

estado de consciência que não tem fôlego suficiente para tolerar sua própria representação

estética.” (ADORNO, 2003, p. 61). 

Contribui  para  isso  o  fato  de  os  personagens  assumirem  ares  de  realidade  com

autonomia.  Suas  ações  apresentam-se  como  reais  (conversam  trivialidades,  saem  à  rua,

dormem...),  revelam-nos  seres  sobre  cuja  vida  não  há  domínio  (decidem,  à  revelia  do

narrador, não registrar o óbito de um familiar), pois não atua sobre eles algum ser cuja função

seja  a  sujeição  desses  seres  à  observação,  à  manipulação  e  à  admissão  da  realidade  da

narrativa.  Tudo isso compõe um cenário esdrúxulo,  com um narrador inusitado, porque é

impotente  (não  quer  ser  narrador,  é  uma  língua,  mas  acaba  por  precisar  ser  narrador,
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entretanto,  não consegue nem tirar dos personagens aquilo que deseja,  um óbito);  e um

grupo de personagens inusitados, porque têm potência (embora pareçam corriqueiros, vivam

cenas  que poderiam estar  sob a  égide  de  um narrador  — estão em uma casa,  exercem

funções sociais  corriqueiras de mãe, filha e filho — vivem coordenados por si  mesmos, a

ponto de conviverem com o corpo do pai, optando por não se darem conta de sua morte, sem

atender à demanda do registro de óbito). 

Essa mistura faz do narrador um ser desarvorado, ilustrando uma forma de discutir a

função de narrar: é partícipe de um mundo ficcional que rejeita (pois é (seria) um narrador);

deve alimentar uma lista com o registro de um óbito, transformada em uma narrativa (o que

rejeita, mas no que se envolve, imbuído do desejo de deixar de ser um narrador e ganhar

vida), para dela alimentar-se (sendo, então, um narrador, mas participando de algo que é a

única chance de deixar de ser um narrador). Trata-se de um aflitivo enredamento do qual essa

voz não consegue se desvencilhar. Ele se constrói, segundo as palavras de Adorno, em uma

narrativa que é testemunha “[…] de uma condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo,

convergindo com a situação pré-individual no modo como esta um dia pareceu endossar o

mundo pleno de sentido.” (ADORNO, 2003, p. 62). 

Há, assim, um eu duplamente passivo: aquele que, não desejando ser o sujeito da

enunciação, acaba por precisar exercer essa função, mas é impedido de realizá-la por força

das  personagens;  esse  eu  condicionado  pelas  ações  das  personagens  o  leva  à  narrativa

involuntária desse seu impedimento. Essa duplicidade o relega a um insólito papel de sujeito

incorpóreo da enunciação.

O  leitor,  então,  ao  perceber  a  atuação  em  falta  do  narrador,  depara-se  com  a

produção de um enredo também faltoso. 

Entretanto,  essas  faltas  são  dotadas  de  significado,  o  que  promove  uma  leitura

aderente. Trata-se de uma diegese que se mantém pelo suspense, porque o narrador está

230



Revista Metalinguagens, v. 8, n. 2, Julho de 2021, p. 214-238
Vera LOPES

suspenso, em suspense por uma ausência de trama da qual ele precisa (não porque a quer em

si,  pois deseja apenas o resultado dela — o registro de um óbito) e que, no entanto,  lhe

fornece força dramática.  Assim,  como o narrador  não quer  se reconhecer  na sua própria

produção, cabe ao leitor tomar certas rédeas (não da narrativa, mas da leitura), procurando

decifrar esse narrador que não se decifra e se devora. Ele é movido, conforme Adorno em

referência  à  obra  de  Kafka  (2003),  por  choques  que  o  submetem  à  intranquilidade

contemplativa diante da coisa lida.

O ponto de  partida para o  deciframento são os  personagens,  pois  deles  parte a

(alguma) direção para que se construa o perfil do narrador, em cuja função é manipulado

pelos atores mãe, filha e filho, sujeitos do enunciado, que têm, como já se viu, certo controle

sobre si  mesmos e sobre o narrador,  o que os coloca como seres construídos em corpos

completos.  Por meio de suas ações — mãe e filha,  fúteis  e  banais,  que desconsideram a

presença de um morto à mesa; e um filho, fugitivo de si mesmo —, sabemos das limitações do

narrador,  pois  seus  passos  são  um  enigma  que  prevalece  sobre  o  narrador,  e  por  esse

mecanismo  há  o  controle  da  existência  dessa  voz  discursiva  e  de  sua  capacidade  de

determinar um sentido para a narrativa, para os personagens e para si mesma. Por isso, narrar

é mesmo a morte, a encenação de alguém que não passa de um sujeito literário, subjugado

pela “supremacia do mundo das coisas”, conforme enuncia Adorno (2003, p. 62).

Acompanhando o discurso dessa voz narrativa que se submete ao ritmo do discurso

ou das ações das personagens, como havendo comunicação ventríloqua entre eles, o leitor

caminha  pela  ficção,  atendendo,  de  acordo  com  Tezza,  “[…]  a  essa  ideia  absolutamente

inescapável  do  romance,  que  é  a  do  homem  inacabado.  Como  Sherlock  Holmes,  temos

apenas algumas pistas para interpretá-lo, pistas que a narrativa põe no caminho de quem lê e

que  não  são  um  mero  jogo  de  armar.”  (TEZZA,  2012,  p.  77),  exigindo  resposta  e

complementação. Assim, encontra cenas intrigantes tanto para si quanto para a voz que se
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apresenta a ele (na verdade, porque as cenas são intrigantes para o narrador é que elas se

tornam intrigantes para o leitor), o que deixa claro o sentimento de inadequação do narrador:

Em torno de C., a esposa e a filha terminaram de pôr comida em seu prato.
Há mais uma cadeira à mesa pertencente a um integrante da família que não
se  apresentou à  canja  noturna.  Terá  fugido  o  filho  ou  prefere  manter-se
recluso em seu quarto? (BRITO E MELLO, 2009, p. 30)

A negligência da família durante a agonia de C. fora, sem dúvida, cruel. O que
agora me perturba,  entretanto,  é que a morte foi  seguida do hábito,  e a
manutenção  do  hábito  diante  do  óbito  cheira  a  dissimulação,  e  a
dissimulação pode rapidamente transformar-se em uma recusa obsessiva,
estúpida e inamovível em admitir que, a um envenenado, dá-se o título de
cadáver. (BRITO E MELLO, 2009, p. 33)

O mesmo  ocorre  quando  a  intolerância  vem  à  tona,  revelando  a  impotência  do

narrador, que não tem como se desfazer dos personagens:

[...] Minha perturbação com a presença infame de C. justo quando já deveria
estar em meio à geologia do cemitério de sua cidade, é somada ao incômodo
que sinto agora com o barulho que vem da mastigação das mulheres. Não
tolero arremedos de pocilga. (BRITO E MELLO, 2009, p. 35)

Essas  situações  atordoantes  ainda  se  acentuam  à  medida  que  ocorrem

espelhamentos entre o narrador e os personagens pai e filho, cujas ações desenham o perfil

do primeiro, pondo em risco a sua já frágil personalidade. Por vezes, há ocorrências que põem

em  reflexo  filho  e  narrador,  intrincados  em suas  estranhezas,  bem  como pai  e  narrador,

intrincados em seu estado de morte.

Quanto ao primeiro espelhamento, filho e narrador não têm rosto, andam entre si

em  círculos,  como  em  um  jogo  de  gato  e  rato,  em  um  labirinto  do  qual  não  saem.

Assemelham-se, portanto, conforme nos indicam os capítulos 23 e 36:
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Fico só com o cadáver, mas o silêncio não é completo na casa. No terceiro
quarto, ouve-se que alguém não repousa. [...]
O que faz esse filho em seu cômodo privado eu ainda não sei.  Pelo que
consigo  ouvir,  acredito  que  se  mova  com  impaciência,  acredito  que  não
tenha paz. Acredito que esteja a dizer algo, secretamente e que seu segredo
comece a se manifestar por meio de um sibilar de difícil escuta. Permaneço
atento, mas as palavras que o filho diz eu não consigo entender. (BRITO E
MELLO, 2009, p. 44)

Lembre-se  de  que,  por  força  da  morte  de  seu  pai  insepulto,  você  ainda
carece de nome, respondendo, até este momento, como filho de C., e que
somente a partir dessa condição é que posso mencioná-lo. Você não é mais
que filho, e isso é pouco. (BRITO E MELLO, 2009, p. 70)

Os trechos ilustram a solidão, a impaciência, a falta de paz, um desejo de dizer algo não

dizível e não dito, uma inabilidade para lidar com o mundo que o rodeia, aspectos comuns ao filho

e ao narrador. Ambos se condenam e são condenados à reclusão; protegem-se contra convites

para  saírem  de  sua  situação;  negam-se  a  qualquer  chamamento;  tentam  impedir  qualquer

invasão. Realça o emparelhamento de posturas o tom solidário e conivente do narrador: 

Não  nos  enganemos  em  considerar  que  o  filho  de  C.  foi  condenado  ao
quarto senão por uma condenação impetrada por ele mesmo. Todo recluso
demora a ceder  em sua reclusão.  Ele a prefere e,  quando abandona seu
quarto,  não o faz  sem um pouco de melancolia,  sem remorso,  sem uma
vontade irreprimível de retornar. A natureza de sua escolha pode ser doentia,
talvez seja, mas é uma escolha amorosa. É com ela que o recluso se protege
contra  qualquer  convite  para  sair,  contra  qualquer  chamamento,  contra
qualquer procedimento que julgue ameaçador, contra qualquer tentativa de
invasão. (BRITO E MELLO, 2009, p. 77)

O mistério em que se insere todo o (des)enredo faz dobrarem-se os espelhamentos, de

tal modo que o narrador e o pai (um pedaço de corpo e um corpo morto) também são reflexos

um do outro, porém, ao avesso, a ponto de serem assemelhados em seu estado de morte: 
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C. é meu vizinho, C. é meu colega inoportuno, meu repudiável avesso. Como
eu, ele conhece a matéria e seu desfazimento, e o que dele se esvaiu com a
ingestão do veneno eu desejo obter. Enquanto C. passa de um lado a outro
da constituição tento passar eu também, com obstinação e com método.
(BRITO E MELLO, 2009, p. 92)

Toda essa semelhança mais evidencia o desconforto da voz discursiva, pois traz à

tona o estado de abandono do narrador, desolado em meio àquilo que narra: 

Transcorre uma temporada de padecimentos,  e os pássaros do céu
podem voar  até gelar  o cu,  que não me voltarei  um só  instante à
contagem  de  seu  curso  sobre  minha  cabeça  oca.  Tenho  pressa  de
acontecimentos  de  corpo  visível,  mas  a  casa  que  ocupo  ficou,
subitamente,  abandonada  agora  somos  os  três  ausentes  que  a
habitam o pai morto, o filho recluso e o narrador.

Lamentável tríade de faltosos em que o pai nada pode fazer o filho
tudo faz apenas a si mesmo, em regime de privação e todo o meu
fazer, embora rico de desejo e energia, não se realiza por meio de uma
ação  de  corpo.  Talvez  devamos  concluir,  melancolicamente,  que
somos os três  juntos tão inúteis  quanto os pássaros do céu e que
fazemos bem se decidirmos contá-los. Mas renunciarei a essa medida
de  derrota,  estendendo  minha  permanência  aqui  crendo  em  meu
projeto único e pessoal. (BRITO E MELLO, 2009, p. 72-73)

O que revelam ao leitor as estratégias que compõem o narrador na obra A passagem

tensa dos corpos? Como entender a encenação de um narrador em forma de língua, que se sabe

preso dentro de uma teia ficcional e que rejeita isso? Se toda essa cilada de estratégias é um

conjunto de escolhas técnicas vinculadas à experiência humana concreta,  se a voz do texto,

conforme  Tezza  (2012),  é  a  voz  de  alguém  com  quem  o  leitor  negocia  significados

emocionalmente  carregados,  que  significados  estão  em  transação  no  passeio  por  esse

des(enredo) de Brito e Mello?
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Foi  legado  a  seu  interlocutor  um  discurso  invertebrado,  de  alguém  que,  embora

narrador,  não  consegue  narrar  algo  factualmente  coerente,  pois  está  diante  de  uma cena

inexplicável de um provável crime, sem indicação precisa do assassino, sem que alguém assuma

a morte. Ocorre que o narrador não quer narrar a cena, mas ele precisa fazer isso, inclusive não

se interessa pelos detalhes que esclareceriam o fato, pois só lhe vale o registro dessa morte. 

REFLEXÕES FINAIS

A passagem tensa dos corpos,  de Carlos de Brito e Mello (2009), estrutura-se em

uma situação nonsense. Primeiramente, porque encena um consistente ceticismo em relação

ao valor da escrita, algo a princípio irrelevante e principalmente rejeitável, comparativamente

inferior ao necessário rol de óbitos a que deve se submeter o narrador. Em segundo lugar,

porque encena também a escrita como algo inevitável, pois, por mais que se negue a ela, o

narrador acaba por ficar-lhe preso. A arquitetura da obra põe em questão um corpo, o do

sujeito  que  escreve,  recusando  a  escrita  e,  ao  mesmo  tempo,  necessitando  dela,  sem

conseguir  polarizá-la,  provocando  intensa  sensação  de  desconforto,  agravada  pela

estabilidade de que vai sendo revestida essa sensação.

Percebe-se isso, porque o enfrentamento da escrita é obstaculizado pela constante

sensação de desbaratamento, refletido em questões fundamentais quanto à escritura: o que

se  narra  quando  se  é  impotente  para  narrar?  Quem,  que  corpo,  se  narra  quando  se  é

impotente para narrar? Quem, que corpo, narra quando não há potência para narrar? Que

enredo  pode  ser  desenvolvido  quando  a  própria  escrita  é  negada?  As  respostas  são,

respectivamente: a impotência configurada na negação da composição inteira de um corpo;

uma voz desgovernada; uma voz impelida à narração; o próprio discurso de impotência, uma

impotência transformada em trama.
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A obra se põe, então, como uma metáfora do processo de escritura, das incertezas e

questionamentos  quanto  à  condição  narrativa,  que  os  faz  encenados  na  dificuldade  do

narrador  ante  a  narração,  do  receio  de  se  instalar  nessa  incômoda  situação,  com  a

peculiaridade de fazer do incômodo ante a escrita o cerne da narrativa, fazendo dele a própria

trama, a ponto de revestir o narrador de um ser tensionado. Essa obra delineia esteticamente

a falta de lugar da narrativa ilustrada desde uma língua fora de um corpo. Nela, o leitor não

fica preso a uma narração na primeira ou na terceira pessoas, porque estas apresentam-se

frágeis nessa posição sem corpo.

W. G. Sebald afirma a James Wood que, para ele, “[…] a literatura que não admite a

incerteza do narrador é uma forma de impostura muito, muito difícil  de tolerar.” O crítico

achava inaceitável “[…]  qualquer forma de escrita em que um narrador se estabelece como

um operário,  diretor,  juiz  e testamenteiro.”  (SEBALD  apud WOOD, 2012, p.  18).  Pois bem,

temos um narrador que não confia em si mesmo, não se ajusta sequer na posição de narrador

pura e simplesmente. Não se trata de uma manobra em que o narrador nos avisa de sua

inconfiabilidade,  mas  uma  inconfiabilidade  intrínseca,  que  não  está  apenas  no  modus

operandi da construção narrativa, mas, sim, no cerne da construção da narrativa, na voz que

se encarrega de levar adiante a empreitada de contar uma história, sendo apenas uma língua.

No caso dessa voz, o leitor não tem como habitar a onisciência ou a parcialidade propositais.

Diante de um narrador que não sabe do outro porque não sabe de si, resta ao leitor somente

buscar compreender esse des-saber e, assim, assenhorar-se desse (des)conhecimento.
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