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TRAÇOS FUNDAMENTAIS DA VIDA E OBRA DE MIGUEL REAL
 

ENTREVISTA A MIGUEL REAL

Annabela RITA1

Carla Sofia Gomes Xavier LUÍS2

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

Como é  sobejamente sabido, Miguel Real é pseudónimo literário de Luís Martins.

Está escrito na Carta de Sócrates a Alcibíades, seu Vergonhoso Amante. Mas como ocorreu

esta transferência identitária e que consequências teve na vida de Luís Martins? Este último

foi  totalmente  absorvido  pelo  outro  ou  ainda  coabitam  os  dois?  E  em  que  moldes?

Gostaríamos igualmente de saber o porquê da escolha desta onomástica.  Isto é,  por que

motivo escolheu esta combinatória, Miguel Real, e não outra?

1 Docente  da  Faculdade  de  Letras  da  Universidade  de  Lisboa,  Portugal.  Endereço  eletrônico:
<annabela.rita@gmail.com>.
2 Docente do Departamento de Letras, da Universidade da Beira Interior, Covilhã, Portugal. Endereço eletrônico: 
<cxavier@ubi.pt>.
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MIGUEL REAL 

“Miguel Real” nasceu no dia em que o Luís Martins se zangou consigo mesmo, dando

conta disso em Carta de Sócrates a Alcibíades, seu vergonhoso amante (1987), seu primeiro

livro. O Luís Martins era marido, pai e professor de filosofia no ensino secundário. O Miguel

Real separou-se do Luís Martins, achou que não era suficiente ser como todos são, e, aos 34

anos, começou a escrever segundo três dimensões – a da ficção, que iniciara ainda como

aluno da Faculdade de Letras de Lisboa, a da investigação sobre a cultura portuguesa e a da

filosofia. Na verdade, o Miguel Real “matou” o Luís Martins. Com exceção da família e de

antigos amigos, o L. Martins tornou-se um cidadão anónimo. Acho que ele merecia essa paz

mental  –  projetou  no  Miguel  todas  as  inquietações.  O  coração  do  Miguel  anda  sempre

acelerado, o do Luís tranquilo como o de um pastor. Quando nasceu o primeiro filho, o David,

era para se chamar Miguel ou Li (o nome do médico chinês que acompanhou a gravidez da

Filomena em África). Quando mudei de nome, resgatei o “esquecido” Miguel. “Real” é simples

– queria que o Miguel tivesse os pés no chão, “Real” de realidade, não de régio. Porém, saiu-

me um Miguel mais sonhador e mentalmente problemático do que o antigo Luís.

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

Foi, portanto, um ato premeditado?

MIGUEL REAL

Mudar de vida, sim, de resto não houve um plano, houve uma determinação, um ato

originário da consciência, e os livros foram-se sucedendo um pouco circunstancialmente, ao

abrigo de convites para participação em congressos académicos, em viagens culturais a África,

à América Latina, à Índia, mas hoje, olhando para trás, percebe-se terem sido constantes (i) a
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exploração de temas ligados à filosofia, (ii) uma escrita de natureza estético-ficcional e, ainda,

(iii) sobre questões vinculadas à identidade nacional e à cultura portuguesa. 

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

Já percebemos como nasceu a nova identidade, voltada para a escrita, desta feita,

sob a  onomástica de Miguel  Real.  Mas quando é que nasceu verdadeiramente o escritor

Miguel Real? O marco oficial é 1979, aquando da publicação d’ O Outro e o Mesmo, embora

ainda  sob  a  assinatura  de  Luís  Martins,  todavia  a  pulsão  da  escrita  é  certamente  muito

anterior a essa data. Conte-nos como tudo começou.

 

MIGUEL REAL

O Outro e o Mesmo ainda é assinado pelo Luís Martins. Depois, ao longo de uma

dezena de anos,  escrevi,  com a Filomena, manuais de Filosofia para o ensino secundário.

Cansei-me, não era vida, não havia vida para além do ensino. O Luís Martins caminhava numa

única direção e a ficção pulsava dentro de mim. Foi então que em 1987 nasceu o Miguel Real

quando escrevi Carta de Sócrates a Alcibíades, seu vergonhoso amante, um pequeno livro que

teve algum sucesso,  e  não mais  parei.  Logo no ano seguinte,  publiquei  Portugal  –  Ser  e

Representação (Prémio Revelação Ensaio da Associação Portuguesa de Escritores.  Estavam

determinadas duas linhas que iria doravante seguir, a ficção e a cultura portuguesa. 

Nunca pensei ser escritor ou crítico literário ou ensaísta, as coisas foram acontecendo

sem plano nem calculismo. Sou um escritor tardio, para o qual a escrita aconteceu já era pai,

já tinha profissão. Há o turista acidental, eu sou o escritor acidental.
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METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

Filomena Oliveira, a sua companheira de toda uma vida, certa vez confidenciou-nos

que “para o Miguel escrever é como o ar que respira”.  Nunca esquecemos esta frase tão

profunda quanto esteticamente bela. Nós não encontramos melhor comparação que exprima

as horas e horas e horas do seu dia que dedica à reflexão, à leitura e à redação de textos de

diversas tipologias. A escrita embrenha-se na sua própria vida; uma não pode viver sem a

outra. A partir de que momento é que sentiu que não poderia viver sem escrever? Como seria

“Um dia na Vida de Miguel Real sem Escrever”? Quais foram os maiores sacrifícios que fez por

esta vocação?

MIGUEL REAL:

Sinceramente, não imagino. Tornou-se uma segunda pele. Não me parece que tenha

feito sacrifícios. Dava aulas de manhã, à tarde ia naturalmente para a Biblioteca Nacional ler e

escrever, ou vinha para casa fazer o mesmo. Ler o jornal e dar aulas era a maneira que eu

tinha de estar ligado ao mundo. Havia espaço e tempo para as três coisas. O jantar e a noite

eram (são) sempre dedicados aos filhos (hoje aos netos). Com a Filomena, era uma relação

instintiva diária e igualmente natural. É neste sentido que não me vejo a fazer sacrifícios. Uma

vida burguesa,  calma, sem ambições que não seja ter editora para publicar,  e sempre fui

tendo.

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

Há temáticas que aborda com redobrado carinho e dedicação. Temas relacionados

com  a  Lusofonia,  as  Histórias  em  torno  de  figuras  Judaicas,  Fátima,  Sebastianismo,

escravatura, etc. são alguns traços Fundamentais da cultura portuguesa, é certo. E quais são

os traços fundamentais da vida do “Luís Real”?
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MIGUEL REAL:

Presumo que respondi na questão anterior. Não há traços extraordinários na vida do

“Luís Real”. Não sou um escritor afogado na sua própria genialidade, não sou escritor marginal

ou marginalizado, não me sinto invejado nem invejo outros escritores, os livros vendem-se,

uns mais,  outros menos,  não planifico o que vou escreve,  sujeito-me a convites (que vão

sempre chegando) ou a impulsos de momento.

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

Mas,  retomando a  linha  de  raciocínio  acima  exposta,  gostaríamos  de  explanar  o

porquê dessas três linhas de investigação previamente enunciadas. Terão sido forjadas à luz

das matérias que lecionava enquanto professor? 

MIGUEL REAL:

No que diz respeito à cultura portuguesa, devo salientar que me foi estimulada, e

bastante,  por  um  aluno  finalista  do  liceu,  o  Rui  Lopo,  hoje  doutorando  em  Filosofia  na

Faculdade de  Letras  de Lisboa.  Interrompia-me as  aulas,  falando sobre o  pensamento de

Agostinho da Silva, relacionando-o com a matéria lecionada nas aulas. Eu nada sabia sobre a

filosofia em Portugal e via-me constrangido a confessá-lo. Para ultrapassar este meu defeito

cultural (no tempo do meu curso, finais da década de 1970, não existia a cadeira de Filosofia

em  Portugal  no  currículo  universitário),  comecei  a  estudar  este  tema  de  um  modo

autodidáctico. E, lentamente, fui-me apaixonando por ele. Devo ao Rui Lopo uma parte da

minha vida intelectual.
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METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

Como é sobejamente conhecido, não há escrita compulsiva sem o suporte de leituras

que, no seu caso, são “omnívoras”, como frisa Onésimo Teotónio d’Almeida, referindo-se não

só  à  quantidade  avultada,  mas  também  ao  ecletismo  no  que  à  seleção  e  interesses  diz

respeito.  Lê e escreve compulsivamente é um facto. Há autores que são importantes para

determinado  tema,  mas  certamente  haverá  alguns  outros,  por  assim  dizer,  quase

permanentes, isto é, que revisita a breve trecho. Quem são os escritores e os pensadores da

sua predileção com os quais pode sempre contar?

MIGUEL REAL:

Na  ficção,  há  duas  ou  três  referências  permanentes  (leituras contínuas):  padre

António Vieira, Eça de Queirós, Raul Brandão, Fernando Pessoa e José Saramago. Falta-me

escrever  um  ensaio  sobre  Brandão.  Estou  agora  mesmo  a  escrever  um  sobre  Pessoa  e

Saramago  como  ficcionistas  (a  ser  publicado  em  2022).  Na  cultura  portuguesa,  Camões,

Vieira, Pessoa e Agostinho da Silva. Na filosofia, Matias Aires (um pensador luso-brasileiro que

desafiou todo o pensamento português no século XVIII), Leibniz, Nietzsche, Eduardo Lourenço

e Viriato Soromenho-Marques. 

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

E no que concerne à escrita estético-ficcional, como surgiu este terceiro impulso? O

Miguel escreve sobre os mesmos temas, com a mesma qualidade de sempre, em duas pautas

diferentes: ensaio e ficção. Mestre do ensaio e ao mesmo tempo do romance”, como refere

José  Eduardo  Franco,  no  prefácio  a  Traços  Fundamentais  da  Cultura  Portuguesa.  Dois

formatos  distintos  que  exigem  linguagens  apropriadas,  formas  de  cotejar  também  elas

dissemelhantes, mas que acabam por ser complementares. Num formato trabalha o objeto do
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ponto  de  vista  científico,  rigoroso,  fundamentado,  no  outro,  pinta  os  cenários  e

acontecimentos  ao  sabor  da  imaginação,  ainda  que  sempre  bem  fundamentado,

aproveitando, de igual modo, para fazer um certo ajuste de contas que só a ficção permite,

procurando perceber  o  que Portugal  fez  de  bem e de  mal,  como já  o disse  em tempos.

Poderia viver sem um destes formatos? 

MIGUEL REAL:

Não sei. Só sei que comecei a escrever. Não tinha editora e concorri  aos Prémios

Revelação da Associação Portuguesa de Escritores, ao de Ficção (O Outro e o Mesmo, 1980,

ainda com o meu nome verdadeiro), e ganhei, consolidando em mim a necessidade de uma

satisfação  estética  da  sensibilidade,  e  ao  de  Ensaio,  e  ganhei  de  novo  (Portugal  –  Ser  e

Representação, 1998), consolidando em mim a necessidade de uma exploração do universo

ligado ao raciocínio analítico,  a temas da História e da Filosofia. Ficção para satisfação da

sensibilidade,  reflexão  filosófica  e  relativa  à  cultura  portuguesa  para  satisfação  do

entendimento. Estávamos ainda no século XX. Desde então, saiu em média um livro por ano.

Por vezes, dois. Estes dois prémios “Revelação” foram-me muito, muito estimulantes: ganhei o

gosto da escrita, da disciplina do pensamento e da indisciplina da imaginação. 

Como leio muito, escrevo muito como comentário ao que leio. Não consigo ler sem

tirar apontamentos. Os ensaios nascem assim, um puzzle entrelaçado de apontamentos. Para

o romance, investigo muito e desta investigação nascem “sobras” que não insiro na narrativa.

O ensaio nasce assim, de sobras que vou entretecendo até encontrar uma unidade. Não, não

poderia viver sem um e sem outro. Quando estou cansado de ficção, passo para o ensaio;

quando estou cansado de ensaio, passo para a ficção.
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METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

Fale-nos  um  pouco  da  sua  experiência  como  crítico  literário  no  principal  jornal

literário de Portugal – o  Jornal de Letras, Artes e Ideias.  Nele tem vindo a desenhar a atual

cartografia do romance português, acarinhando mormente, mas não só, e de forma sempre

generosa, a geração de escritores que só este século começou a escrever. Esta análise apurada

à evolução do romance português, muito atenta à  irrupção de uma novíssima geração no

campo da ficção, é também vertida na obra  Romance Português Contemporâneo – 1950 –

2010  (2011),  ensaio  que  rapidamente  se  tornou  uma  obra  de  referência  e  de  consulta

obrigatória na atual historiografia literária. 

MIGUEL REAL:

Desde o princípio deste século, tenho acompanhado quinzenalmente, no “Jornal de

Letras, Artes e Ideias”, sob a direção de José Carlos de Vasconcelos, a evolução do romance

português e a irrupção de uma novíssima geração no campo da ficção. Disso dei conta em

Romance Português Contemporâneo – 1950 – 2010 (2011), um ensaio polémico, cujas teses,

aceites por uns, contestadas por outros, se tornaram uma referência de consulta obrigatória

na atual historiografia literária. Prova: as duas edições esgotadas em Portugal.

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

Sabemos que é um pensador preocupado com o seu País e que procura, através dos

seus ensaios dedicados à cultura portuguesa, demarcar as características constantes que a

individualizam face às restantes culturas europeias. Fale-nos um pouco sobre os seus livros

dedicados à cultura portuguesa?
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MIGUEL REAL:

De  Portugal – Ser e Representação (1998, Prémio Revelação Ensaio da Associação

Portuguesa  de  Escritores)  a  Traços  Fundamentais  da  Cultura  Portuguesa (2017)  fui

percorrendo  um itinerário  inquiridor  sobre  a  identidade  histórica  de  Portugal,  através  da

análise  da  obra  dos  seus  importantes  protagonistas:  Marquês  de  Pombal,  2005;  Eça  de

Queirós, 2006; Agostinho da Silva, 2007; Eduardo Lourenço, 2008 – Prémio Jacinto do Prado

Coelho da Associação Portuguesa de Críticos Literários;  padre António Vieira, 2008;  Matias

Aires,  2008;  José  Enes,  2009;  Comentário  a Mensagem  de  Fernando  Pessoa,  2013;

Sebastianismo em 2014, e, finalmente, em colaboração com Filomena Oliveira, minha mulher,

publiquei, em 2016, O Teatro na Cultura Portuguesa do Século XX. 

Foi  a  totalidade  destes  ensaios,  a  que  se  deve  acrescentar  Fátima  e  a  Cultura

Portuguesa (2018),  bem  como a  participação  em  inúmeros  congressos  sobre  a  realidade

histórica, social e cultural de Portugal, que prepararam a publicação de Traços Fundamentais

da Cultura Portuguesa (2017), que – devo confessá-lo – considero um dos livros mais bem

conseguidos,  dentro  da  qualidade  mediana  da  minha  escrita.  É  um  livro  continuamente

citado. Devido à integração europeia e à globalização, a cultura portuguesa tem sofrido uma

mutação fundamental. De paroquial em grande parte do século XX, tornou-se cosmopolita,

hedonista e relativista. Era necessário demarcar estas novas qualidades, bem como evidenciar

os aspetos multiculturais sofridos no campo sociológico dos costumes. Abordam-se, assim, o

importantíssimo papel das Ordens Religiosas na formação dos traços fundamentais da cultura

portuguesa,  a  viragem  hermenêutica  operada no  final  do  século  passado  sobre  a  “lenda

negra”  dos  Jesuítas  (José  Eduardo  Franco),  o  debate  sobre  o  papel  dos  “estrangeirados”

(António Pinto Ribeiro), a nova cultura urbana, a questão do pessimismo nacional, a questão

anteriana  da Decadência  ou do Declínio,  a  abertura multicultural  de  Guilherme d’Oliveira

Martins, as novas e importantes propostas culturais de Bragança de Miranda e Moisés Lemos
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Martins,  o  neo-criticismo  de  Boaventura  de  Sousa  Santos,  a  saudade,  a  lusofonia,  o

marranismo…

Defende-se  ser  o  atual  momento  da  cultura  portuguesa  o  de  um  “intervalo

civilizacional”, pois já não somos o que fomos, mas ainda não sabemos o que atualmente

somos, condicionante do que doravante seremos. Possuímos hoje uma forte cultura científica,

mas milhões de portugueses vão a Fátima em Maio; pela primeira vez, tínhamos deixado de

ser emigrantes, constante cultural portuguesa desde os séculos XVI/XVII, passámos a ser terra

de acolhimento de imigrantes (de África, do Leste da Europa, do Brasil);  porém, na última

década, a emigração retornou em força; éramos um povo lento e passivo, com pouquíssima

participação cívica – continuamo-lo a ser? As elites, continuam a ser autistas, poderosas e a

desprezar a população? Quais os efeitos na mente dos portugueses da perda do Império: uma

genuína  amputação  histórica  ou  o  desembaraço  de  algo  que  nos  pesava?  Instituições

tradicionais vão fenecendo a nosso lado: o modelo clássico da família,  as Forças Armadas

como  povo  em  armas,  a  escola  como  modelo  do  saber…  Não  há  respostas  unívocas  e

definitivas para estas questões, mas do seu desenvolvimento atual e futuro dependerá, em

grande parte, a nossa história até ao final deste século. 

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

E  no  campo  da  filosofia,  como  se  desenvolve  o  seu  pensamento?  Estamos

particularmente interessadas na coleção “Novas Teorias de…” que tem vindo a publicar e na

hercúlea obra  O Pensamento Português Contemporâneo. O Labirinto da Razão e a Fome de

Deus. 1890 – 2010. 
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MIGUEL REAL:

O campo do ensaio reflexivo levou-me à escrita de três livros sobre a Ética (Nova

Teoria do Mal, 2012: o Mal como valor absoluto, real, não metafísico nem teodiceico, uma

espécie de teoria naturalista do mal); Nova Teoria da Felicidade, 2013: a felicidade como valor

superior  da  ética,  e  Nova  Teoria  do  Pecado,  2017:  o  pecado,  o  medo  e  a  culpa  como

sustentáculos da civilização ocidental),  bem como à reflexão sobre a história e a teoria do

corpo em Manifesto em Defesa de uma Morte Livre (2015), sobre a religião em O Futuro da

Religião (2014) e sobre a situação histórica e política de Portugal  em  Portugal – Um país

parado no meio do caminho – 2000 – 2015  (2015).  São livros em que tento pensar com

alguma originalidade, sem copiar teses alheias, ainda que, não raro, me inspire em autores

nacionais  ou  estrangeiros.  Porventura,  o  melhor  livro  desta  série  será  O  Pensamento

Português Contemporâneo. O Labirinto da Razão e a Fome de Deus. 1890 – 2010  (2011), no

qual, ainda que imperfeita, tentei esboçar uma nova perspetiva da história contemporânea da

filosofia em Portugal: um país em que a Razão (ao contrário dos países da Europa Central)

nunca  foi  cumprida  ou esgotada,  traduzida  em  planificação  da  realidade  e  em  igualdade

social,  e,  neste  sentido,  um  pouco  compensatoriamente,  um  país  voltado  para  o

transcendente, hoje simbolizado em Nossa Senhora de Fátima.

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

Voltando à coleção “Novas Teorias de...”  A seleção desses temas em concreto foi

aleatória? Pode desvelar algumas das teses filosóficas defendidas nesses livros?

MIGUEL REAL:

Intento pensar de raiz os conceitos tematizados, o Mal, a Felicidade, o Sebastianismo,

o Pecado. Não existe um plano, mas existe uma orientação geral que comanda a escolha dos

18



Revista Metalinguagens, v. 7, n. 3, Dezembro de 2020, p. 8-30
Entrevista com Miguel REAL, por Annabela RITA.

temas: o Mal como ontologicamente superior ao Bem e a Cultura (a Ética, a Moral) como

tentativa de superação ou suavização do Mal;  como deve ser hoje entendida a Felicidade

enquanto suprema finalidade moral da vida (Aristóteles) e, no ano de 2017, o Pecado como

desvirtuamento das pulsões do corpo imposto pelo Cristianismo enquanto motor máximo da

civilização e cultura ocidentais. 

Em  Nova  Teoria  do  Mal defende-se  que  o  mal  é  universal  e  absoluto  e  o  bem,

pensado  como  harmonia  e  perfeição  ativa,  existe  apenas  de  um  modo  provisório  e

temporário. Neste sentido, o bem é apenas um arranjo que perdura, um equilíbrio que se

mantém, auto-replicando-se. Deste modo, o mal é substancial, o bem acidental; o mal é um

estado permanente; o bem um estado humano provisório; o mal é ontológico, o bem ôntico;

O mal é ético, princípio maior de inspiração ética; o bem, da moral; o mal é a ação natural, o

bem uma reação, um artifício para aplacar e controlar o mal.

Cruzando  filosofia  e  história,  Nova  Teoria  do  Sebastianismo,  para  além  de  uma

pequena história do conceito, desenvolve-se, de certo modo, o conceito de sebastianismo

como a consciência simbólica do máximo ser profundo (inconsciente) de Portugal, segundo a

terminologia de Eduardo Lourenço. Efeito de um delírio mental provocado pela rutura social e

civilizacional de Alcácer Quibir, o sebastianismo constitui a expressão do desejo popular de

normalização social  e de prosperidade económica de uma população desde então (século

XVII) desprezada pelas elites políticas até à irrupção da democracia no 25 de Abril de 1974.

Constitui,  assim,  um  ensaio  que  reflete  sobre  o  mito  sebastianista  como  alucinação

racionalmente falsa, mas sentimentalmente verdadeira e nos dá a conhecer os autores que

trataram o tema, desde Bandarra e Padre António Vieira até aos filósofos contemporâneos,

passando por Fernando Pessoa, António Quadros, António Sérgio e Eduardo Lourenço. 

No livro publicado em 2017, Nova Teoria do Pecado, destaco o supremo pecado do

Cristianismo, o de se ter transformado de religião e vivência europeias do sagrado em Poder
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político institucional, negando e oprimindo, ao longo de mil e quinhentos anos, as restantes

religiões e complexos comportamentais (os costumes), substituindo-os por uma mentalidade

virtuosa, segundo os preceitos evangélicos ou bíblicos, impostos por um Estado opressivo e

totalitário.  Com o pretexto da eliminação do paganismo latino (mediterrânico)  e celta  (os

povos ditos “Bárbaros”), inclusive dos deuses presentes milenarmente na Península Ibérica, o

Cristianismo constituiu-se como uma genuína máquina de eliminação civilizacional daqueles

povos, o que hoje designaríamos por etnocídio cultural. Conclui-se ser o homem, primitiva e

antropologicamente,  um cruzamento  de  mal  e  medo,  confluindo  ambos  na  atração  e  no

temor do pecado. Este une o mal ao medo e o medo ao mal numa simbiose perfeita de

malignidade e culpabilidade. Deste modo, ao longo dos últimos dois mil anos, o pecado (o

indecente, o sujo, o imundo, o vergonhoso, o rejeitado, o obsceno, o banido, o impuro, o

indigno, o abjeto, o infame, o irracional, a transgressão, o crime…), ainda que socialmente

excluído,  exerceu um poder de atração mental  tão  forte quanto os mandamentos morais

como expressão do bem. Ambos, virtude, expressão da ética e da moral, e pecado, expressão

da imoralidade e da devassidão, da “iniquidade”, como diria São Paulo, têm convivido numa

tensão paradoxal nos últimos dois milénios. Supremo inimigo cultural do Cristianismo: o corpo

e as  suas  emoções,  ditos,  sede ou expressão do Demónio,  este  entronizado miticamente

como figura universal do Mal. Em  Nova Teoria do Pecado,  não desenvolvemos a teoria do

Corpo  na  Europa  ao  longo  do  poderoso  domínio  do  Cristianismo,  porque  já  o  tínhamos

abordado e explorado no livro  Manifesto em Defesa de uma Morte Livre (2015). Por isso,

porque  as  emoções/paixões  se  constituem  como  o  supremo  inimigo  civilizacional  do

Cristianismo, o pecado constitui a categoria filosófica e religiosa sobre a qual a Europa cristã

assentou as suas constantes culturais e civilizacionais. Dito de outro modo, a categoria sobre a

qual edificou o Poder, o poder religioso, mas sobretudo o poder político e social. Quando se

refere que a Europa cristã ergueu a sua civilização com base na categoria religiosa de pecado
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diz-se, consequentemente, que ela assentou a sua civilização sobre o modo singular de viver

com a emoção primária de Medo e com o sentimento de Culpa. Medo e Culpa constituem as

duas colunas ético-morais  que sustentam o edifício do Pecado. Por isso,  Pecado, Medo e

Culpa  constituem  o  triângulo  ético-religioso  abordado  neste  ensaio.  Hoje,  no  Intervalo

Civilizacional em que vivemos, sabendo donde viemos, mas desconhecendo o nosso futuro,

nenhum conceito é mais ambíguo do que o de “pecado”, profundamente indefinido no seu

complexo semântico referencial. Porém, o abandono voluntário pela Europa de uma vivência

do pecado não significa idêntico abandono de uma consciência culpada. Pelo contrário, toda a

filosofia prova,  de Kierkegaard e Nietzsche a Heidegger,  Levinas e Merleau-Ponty – e,  em

Portugal, de Pedro Amorim Viana e Antero de Quental a Leonardo Coimbra e Paulo Borges –, a

existência  de  um  sentimento  de  culpa,  latente  e  pulsante  no  coração  do  homem.  Com

exceção dos violentos, os atos ontem vistos como pecaminosos são hoje considerados meros

“desvios”, “infrações” ou “transgressões” em relação ao pensamento e à ação socialmente

dominantes, não forçando o seu agente à exclusão, à vergonha, à abjeção, ao ostracismo,

muito menos à queima numa fogueira inquisitorial.  Em  Nova Teoria do Pecado intenta-se,

assim, compor uma biografia deste conceito,  recuperando,  sob e sobre a ética e  a  moral

cristãs de pecado, profundamente excludente e totalitária, o conceito de Pecado segundo a

civilização e a cultura gregas (amartia), que o não teriam elevado a uma natureza sagrada,

tratava-se de um assunto exclusivamente humano. Deste modo, a visão cristã de pecado cruza

simultaneamente a tradição greco-latina de falhar o alvo, de se enganar, de cometer um erro,

de se desviar do caminho certo (amartia), com a tradição judaica do estabelecimento de uma

intenção  de  revolta,  de  contestação,  seja  contra  a  instituição  igreja  e  o  seu  corpo  de

prescrições sociais, dimanadas da cúria romana, seja contra deus, ele próprio, isto é, como

aversio a Deo et conversio ad bonum creatum, hipostasiando ambas as tradições num cúmulo
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absoluto de sagrado, fora do qual reinaria a “iniquidade” de S. Paulo e o “demónio”, “príncipe

do mal”, da igreja romana.

Dito  de  outro  modo,  o  conceito  de  Pecado  mudou  de  natureza:  de  conceito

prescritivo de natureza política e sociológica, imposto como lei e hábito universal a toda a

comunidade, tornou-se,  desde o século XIX,  um conceito para uso restrito, não tanto dos

cristãos, mas mais dos católicos, que por ele ostentam um uma mentalidade cruzada de Medo

e Culpa, lançando ao Céu (a Deus, a Nossa Senhora de Fátima) a ventura ou a desventura da

existência social de cada crente.

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

Sabemos que a sua obra ficcional se ramifica em Romance, mormente histórico, e

também  Teatro,  sendo  este  último  sempre  desenvolvido  em  parceria  com  Filomena  de

Oliveira. Fale-nos um pouco acerca de ambos e sobre as linhas temáticas que os norteiam. 

MIGUEL REAL:

No campo da narrativa ficcional, tenho escrito teatro com Filomena Oliveira. Entre

várias peças, Uma Família Portuguesa, 2008 – Grande Prémio de Teatro Sociedade Portuguesa

de Autores/Teatro Aberto; Vieira – O Céu na Terra, representado em Portugal, no Brasil e na

Guiné-Bissau; Europa, Europa, 2016, representado no mesmo ano pela companhia de teatro

Éter na Quinta da Riba Fria, um palácio renascentista em Sintra, e  As Máscaras de Pessoa,

2018, sobre o labirinto mental da heteronomia pessoana. Fizemos igualmente a adaptação

dramatúrgica dos romances de José Saramago, Memorial do Convento e O Ano da Morte de

Ricardo Reis, representadas pela Éter no Convento de Mafra e na Fundação José Saramago.
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No  campo  do  romance  histórico,  dediquei-me  em  grande  parte  à  presença

portuguesa no Brasil ao longo de 400 anos:  Memórias de Branca Dias (a primeira judia no

Pernambuco/Brasil,  2003),  A Voz da Terra (sobre o Terramoto de 1755, com personagens

brasílicos, 2005: Prémio Ficção Fernando Namora 2006),  O Último Negreiro (sobre Francisco

Félix de Sousa, o último grande negreiro de Ajudá no Dahomé/Benim, 2006), O Sal da Terra (a

vida de Pe. António Vieira, 2008), e A Guerra dos Mascates (a guerra entre Olinda e o Recife

em 1710, 2011). Constituiu expressão de uma fase brasílica na minha vida, todos os anos ia ao

Brasil e durante cinco meses, com uma bolsa do Centro Nacional de Cultura, percorri todas as

cidades onde pe. António Vieira viveu e pregou. Esta paixão pela cultura brasileira, entre 2001

e 2010, prolongou-se na escrita de dois álbuns: um, Atlântico. A Viagem e os Escravos (2005),

sobre  o  fluxo  dos  escravos  africanos  para  o  Brasil,  com  desenhos  de  Adriana  Molder  e

fotografias de Noé Sendas; outro, As Missões. Bandeirantes, Jesuítas e Guaranis (2009), com

imagens de Graça Morais. A partir de 2011, ganhei nova paixão, sobre o Oriente – encetei

viagens  na  Índia  e  em  Macau,  descritas  em  dois  romances:  O  Feitiço  da  Índia  (sobre  a

colonização portuguesa de Goa, 2012) e A Cidade do Fim (sobre a presença portuguesa em

Macau, 2014).

No campo do romance,  publiquei  ainda  O Último Minuto na Vida de S. (sobre a

relação amorosa entre Snu Abecassis e Francisco Sá-Carneiro 2007), O A Ministra (2009), As

Memórias  Secretas da Rainha D.  Amélia (2010) e  O Último Europeu  (uma utopia/distopia

projetada para 2284, 2015). Em 2016, escrevi a quatro mãos, com Manual da Silva Ramos,

num estilo satírico e surrealista, a novela O Deputado da Nação. 

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

Em relação a O Último Europeu, um romance com laivos trágico-cómicos, apresenta-

nos  uma  visão  algo  apocalíptica  não  só  no  que  diz  respeito  aos  aspetos  climáticos,
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demográficos, devastação do Planeta, consequências do mau uso das tecnologias, guerras de

impérios, mas também no que concerne à desmemorização e desinteresse generalizado que

acontece  nas  sociedades  contemporâneas,  mais  voltadas  para  a  cultura  do  efémero,  dos

folhetins  telenovelísticos,  espécie  de  “cócegas  para  a  alma”,  como refere  em o  Romance

Português Contemporâneo,  que sacia imediatamente,  mas que não deixa consequências a

longo prazo. Como contraponto do “uso cosmopolita e quotidiano da língua, de vínculo não

erudito”,  temos,  em  o  Último  Europeu,  a  figura  do  Reitor,  um  resistente,  o  símbolo  da

esperança, o único capaz de refletir, sem o auxílio das novas tecnologias, escrevendo à mão,

por razões de secretismo, mas também porque “ninguém sabe hoje escrever segundo este

antigo modo senão os hermeneutas museológicos” (O Último Europeu), a Crónica da Criação

e Extinção da Nova Europa. Olhando para a literatura, corresponderá esta figura do reitor à do

nosso Escritor, que é uma espécie de salvador, pela palavra, da memória coletiva de um povo?

Será também uma chamada de atenção para o consumo exacerbado daquilo que apelidou de

“Romance de mercado” que invadiu a sociedade e tomou o lugar do “Romance como obra de

arte”  (MR Romance  Português  Contemporâneo)?  Para  onde  estão  a  caminhar  os  leitores

contemporâneos? E o Romance Português Contemporâneo? 

MIGUEL REAL:

O romance português atual está de boa saúde, tanto em termos quantitativos como

qualitativos. Todas os meses nascem novos escritores e entram no mercado novos romances

de qualidade. No entanto, mercado editorial e a sua noção de entretenimento substituíram a

história, pelo que pouco autores desta geração ficarão para a história da literatura. Mas três

ou quatro dos novíssimos, pela originalidade, pela qualidade cosmopolita dos seus romances,

têm alguma possibilidade. Os restantes limitar-se-ão a encher páginas de jornais que, lidos

hoje,  seguirão  no  futuro  para  a  grande  gaveta  do  esquecimento.  O  romance  mudou  de
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natureza; o realismo, seu grande enquadramento clássico, foi tragado pela história exótica, as

ações insólitas, as novidades escandalosas, e deu origem a uma nova classificação literária: o

best seller,  que domina imperialmente os escaparates das livrarias.  Hoje,  paradoxalmente,

escrever  um  romance  de  qualidade  implica  subverter  as  categorias  tradicionais

(novecentistas) deste género literário e arriscar a que o leitor não perceba o que o escritor

quer dizer. Logo, não vender; logo, as editoras recusarem. Daqui se vê a importância do crítico

literário.  Cabe a  este  não se  submeter  à  ditadura  do  mercado  e  chamar  a  atenção  para

autores superiores, ainda que com livros pouco vendáveis. Por isso, leio sempre com muita

atenção os livros da Annabela Rita, ela cruza de uma maneira muito imaginativa e muito bem

fundamentada a literatura com a cultura. 

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

No que diz respeito ao romance, o Miguel Real cria, invariavelmente, títulos fortes,

estimulantes, que captam a atenção do leitor, como é o caso de Cadáveres às Costas (2018).

Diga-se, em abono da verdade, que a utilização de expressões que sinalizam o fim de uma era,

de um tempo, como são os casos de O Último Eça, O Último Minuto na Vida de S., O Último

Negreiro,  O Último Europeu,  O Último Minuto na vida de Saramago, “A Cidade do Fim”, tem

sido uma constante. No caso do ensaio, também temos nota de  A Morte de Portugal, que

marca o fim de um tipo de Portugal específico (e o aparecimento de algo novo), além do

ressurgir de uma outra perspetiva, sob a alçada dos títulos:  Nova Teoria da felicidade,  Nova

Teoria do sebastianismo,  Nova Teoria do Mal.  Será que nos poderia  esclarecer  um pouco

acerca destas tendências que marcam a sua obra?
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MIGUEL REAL:

Sim,  Sofia,  talvez  devido  a  uma  educação  muitos  religiosa  na  infância,  tenho

tendência a privilegiar o “catastrofismo”, isto é, os princípios e os fins, e estes são sempre

explosivos. Isto é, ainda, são os momentos de rutura, rutura individual ou rutura coletiva. E

esta rutura (tudo o que está transforma-se em outra coisa no espaço de uma vida) atrai-me.

Quando li,  na infância,  o “Apocalipse de São João” estive noites sem dormir.  Desde aí,  as

situações apocalíticas atraem-me. É o meu trauma.

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

Qual é o seu romance que mais gostou de escrever? E por quê?

MIGUEL REAL:

Pessoalmente, considero A Visão de Túndalo por Eça de Queirós, a revelação de um

manuscrito inédito (falso) deste autor, publicado em 2000, Prémio Ler/Círculo de Leitores, um

dos meus romances mais bem conseguidos.

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

E qual é o ensaio, da sua própria lavra, preferido? E porquê?

MIGUEL REAL:

O que estou a escrever agora: “Pessoa & Saramago”, o maior poeta português do

século XX e o maior prosador português do século XX. É um grande desafio para mim próprio.

É como, com os olhos no pico do Everest, subir todos os dias mais cem metros. Vamos lá ver
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se serei capaz, se estarei à altura destes dois gigantes da literatura mundial. São dois labirintos

sem portas, para os quais descobri/criei uma porta.

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

Como  é  que  é  possível  acumular,  com  o  mesmo  brilhantismo,  as  funções  de

professor, ensaísta, romancista, crítico literário, conferencista, dramaturgo (neste campo, em

parceria com Filomena Oliveira)? Contando com mais de 60 títulos da sua autoria, além das

inúmeras  obras  nas  quais  participou  em  coautoria  ou  na  qualidade  de  prefaciador,

organizador, entrevistador, entrevistado, colaborador, critico literário (capítulo de livro, artigo,

recensão, etc.), não admira que seja considerado, por muitos, uma das personalidades mais

estimulantes do atual panorama cultural português. Tem ideia de quantas páginas já escreveu

ao longo da sua vida?  Páginas que contribuem para o espólio  mundial  escrito em Língua

Portuguesa. Tem noção de que há uma onda crescente de trabalhos realizados em torno da

sua obra? Teses, capítulos de livro, livros, conferências, exposições, entrevistas, etc. É, cada

vez mais, objeto de estudo. Como reage a esta realidade? 

MIGUEL REAL:

E  a  Sofia  tem  contribuído  (e  MUITO)  para  a  abertura  dessas  portas,  o  que  lhe

agradeço do coração. Nunca contei os livros, muito menos o número de páginas. Não é por

modéstia. É, sinceramente, por MEDO. Quando publico um livro tenho sempre a sensação de

que não consegui não só exprimir-me claramente como algo de importante lhe falta, aquele

raciocínio original, aquela frase lapidar, que deveriam ter sido o coração da minha mensagem.

E MEDO também porque conheço a biografia dos escritores  e  constato  que quanto mais

louvados em vida mais esquecidos após a morte. Os casos mais gritantes são os do Pinheiro

Chagas  e  do  Fenando  Namora.  Dois  monstros  sagrados  em  vida,  esquecidos  logo  que
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defuntos. Por isso, sem falsas modéstias, procuro um equilíbrio entre ser conhecido e ser lido.

Não ser muito falado, mas ser lido por aquela “imensa minoria” que, culta, saiba apreciar

(estar de acordo, criticar) o que escrevi, limpar a gordura a mais e detetar o diamante que

todos os livros contém. 

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

Na exposição itinerante que esteve patente de outubro de 2019 a dezembro de 2019,

na Biblioteca Municipal Eduardo Lourenço, Guarda (cidade candidata a capital europeia da

cultura 2027), um dos painéis era dedicado à sua vertente Humanista. “Todos são unánimes

em afirmar que este enorme vulto da cultura portuguesa, do ponto de vista pessoal, é um ser

humano absolutamente ímpar, irrepreensível. Extremamente humilde, de uma generosidade

e  afabilidade  para  com  todos  absolutamente  inexcedível,  Miguel  Real  tem  vindo,  desde

sempre, a acarinhar diversos autores. Além disso, tem um leque de sociabilidades de avultada

dimensão,  reunindo,  na  sua  base  de  dados  de  amizades,  incontáveis  nomes  de  diversas

proveniências, idades, sexos, credos, ideias políticas, religiosas, culturais,  que, entre outros

aspetos, atestam a profunda tolerância e respeito pelo próximo”. Em suma, “Sério Cultor das

Letras, convicto Humanista, figura tão bondosa quanto erudita”. Fica feliz em saber que, além

de uma hercúlea obra, com um enorme potencial de estudo e reflexão, é um ser humano

muito querido e apreciado por todos? Isto não é algo menor: conhecemos imensos casos de

grandes intelectuais que são difíceis, para não usarmos outras expressões, do ponto de vista

pessoal…E o Miguel consegue produzir mais do que ninguém e ainda tem tempo para o Ser e

o Saber Ser. 
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MIGUEL REAL:

Por  um lado,  está-me no sangue ser  bem-educado;  por outro,  sou o reflexo dos

amigos que tenho. E todos eles sabem conjugar harmoniosamente “O Ser e o Saber Ser”.

METALINGUAGENS – Annabela Rita e Carla Sofia Xavier Luís:

Como reagiu à grande homenagem que foi promovida em torno da sua obra? Um

Congresso Internacional,  com  a  participação  de  relevantes  figuras  do  meio  académico

nacional e internacional, uma Exposição Itinerante na Biblioteca Municipal Eduardo Lourenço,

com  três  Colóquios  Associados,  uma  Conferência  proferida  na  Academia  de  Marinha

Portuguesa, a peça “O Ano da Morte de Ricardo Reis, da responsabilidade da Éter (produção

Cultural),  em  exibição  na  Covilhã  e  na  Guarda,  um documentário  artístico  produzido  por

alunos de cinema da UBI e nomeado para o prémio Sophia 2018, entre muitas, muitas outras

iniciativas que coocorreram para este Ciclo de Homenagem pela efeméride dos 40 anos de

Escrita  de  Miguel  Real,  tudo  isto  com  o  apoio  incondicional  de  dezenas  e  dezenas  de

instituições científicas e culturais, de Câmaras Municipais, desde locais até à de Lisboa,  que

fizeram questão de se associar. Um Oceano de gente que se deslocou à Covilhã e à Guarda

não só para partilhar um bom diálogo científico em torno de uma hercúlea Obra de elevada

qualidade  científica  e  estética,  mas  também  porque  o  consideram  um  ser  humano

absolutamente  inigualável.  Todos  são  unánimes  em  o  afirmarem  como  um  Ser  Humano

irrepreensível:  “um santo laico”,  como o apelida José Eduardo Franco. Como recebe estas

críticas tão benignas quer à sua obra quer ao Ser Humano que as redige e faz de si um escritor

tão querido por todos? Sente-se realizado?
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MIGUEL REAL:

Foi um dos dias mais felizes da minha vida. Como cidades, fiquei com a Covilhã e a

Guarda no coração; como participantes nas homenagens, e aos seus promotores (a Sofia, o

Alexandre, a Annabela…), guardo-os para sempre como figuras que mais me emocionaram. A

tudo e a todos, o meu muito OBRIGADO.

O Vergílio Ferreira dizia que, verdadeiramente, um homem só se realiza quando as

suas obras têm consequências. Foi o que senti na Homenagem, senti-me realizado. 

_______________

Envio: Outubro de 2020

Aceite: Outubro de 2020
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