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AS ALEGRIAS DA CÂMARA DE AMOR
PRIMEIRO CAPÍTULO DE SEIS RELATOS DE UMA VIDA FLUTUANTE

DE SHEN FU
(1763-1825)

Ana Katryna CABRINI1

Os  Seis  relatos  de uma vida flutuante são  uma coleção de relatos  autobiográficos

escritos por Shen Fu (1763-1825), e a história se passa durante a dinastia Qing (1644-1911),

mais precisamente durante o reinado do imperador Chien Lung, conhecido pelo gosto pelas

artes, em geral, e pela pintura e literatura, em particular. Isso dá ao livro uma atmosfera de

refinamento e civilização muito peculiares. Nesta tradução do primeiro capítulo, feita a partir

dos textos em inglês de Leonard Pratt e Chiang Su-hui (editora Penguin, UK, 1983) e de Lin

Yutang  (editora  F.L.T.R.P.,  Beijing,  2007),  mantivemos  o  nome  das  estações  do  ano  em

maiúsculas,  assim  como  outros  substantivos,  para  acentuarmos  a  importância  delas,  no

contexto da obra, e mantivemos, também, a forma “dez-mil”, para garantir o entendimento do

1 Doutora em Letras, pela Universidade Estadual Paulista (UNESP). Docente do Instituto Federal de São Paulo,
Campus  Avaré,  membro  dos  Grupos  FORPROLL  (Formação  de  Professores  de  Língua  e  Literatura)  e  EALIFP
(Ensino-Aprendizagem de Línguas e Interdisciplinaridade: A Formação do Professor), e membro do NUGS (Núcleo
de Estudos sobre Gênero e Sexualidade) – IFSP. Endereço eletrônico: <cabrini.paulo@ifsp.edu.br>.
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antigo conceito chinês de “múltiplas”, ou “infinitas”. A pontuação e a paragrafação do livro estão

alteradas, por questões de ritmo e de adaptação feita da própria tradutora, visto que se trata de

uma tradução literária, mas, procuram manter o mesmo ritmo da conversação de Shen Fu. 

Adotamos,  também,  a  palavra  que  nos  pareceu  mais  adequada  para  traduzir  a

expressão “irmão mais novo”, em termos familiares e íntimos, necessários, no texto.

Algumas orientações são necessárias, antes da leitura: a poesia “fu”, a que se alude,

em determinada altura  do  texto,  foi  uma forma literária  chinesa  que combinava  prosa  e

poesia; o poeta Su Tung-p’o é designado, em nossa tradução, como Su Shi, e isso é fruto de

um antigo costume chinês de se atribuírem múltiplos nomes a uma pessoa, num sistema de

etiqueta muito difícil de compreendermos, hoje. 

O mesmo acontece com o poeta Bai Juyi, que mantivemos sob a grafia Pai Lo Chien, e

com o poeta Li Bai, que também grafamos Li Pai (李白). 

Outros dados que podem ser importantes, antes da leitura, são: o ato de “convidar a

lua para beber conosco” se refere a um conhecido poema de Li Bai (intitulado 月下独酌), e os

termos  yin e  yang,  no  texto,  referem-se  a  princípios,  ou  essências,  fundamentalmente,  e

respectivamente,  feminina  e  masculina,  constantes  em  todo  o  Cosmos  (para  maiores

esclarecimentos sobre este assunto complexo,  indicamos a obra  O pensamento chinês,  de

Marcel Granet, publicada, no Brasil, pela editora Contraponto, do Rio de Janeiro). Por fim, a

relevância deste livro, os Seis relatos..., nos estudos literários, em geral, está no fato de que a

literatura chinesa é muito pouco conhecida, entre nós, e muito rica de temas, imagens, e

linguagens que fazem eco em nossa própria evolução civilizacional, calcada, basicamente, em

textos eurocêntricos.  Especificamente,  no contexto da literatura LGBTQ+, e na questão de

gêneros, o texto é, evidentemente, muito importante, ao colocar em destaque temas como: o

“coleguismo” entre cônjuges;  as  ambiguidades sexuais,  dentro  de um casamento;  o amor

livre, o lesbianismo, o crossdressing, a inversão de papéis, e, finalmente, a construção (trágica)
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de uma personagem feminina  que se  tornou uma das  mais  intensas de  toda a  literatura

mundial, e de quem retiramos uma frase, que nos serve de abertura para este trabalho, cuja

conclusão demorou treze anos de pesquisas e reescritas. 

 

AS ALEGRIAS DA CÂMARA DE AMOR

 

“Agora, vejo o quanto é mágico o mundo, 
e agora sei que não vivi em vão” (Yün)

Nasci no Inverno do ano 27, no reinado de Chien Lung, no 22º dia do 11º mês. Os

céus me abençoaram tanto, que eu não poderia imaginar uma vida melhor... 

Foi  uma época  de  grande  paz  e  de  prosperidade,  e  minha  família,  basicamente

formada de funcionários públicos, vivia perto do Pavilhão das Ondas, em Suchow... 

O poeta Su Shi já dizia: “A vida é flutuante, como um sonho de Primavera, que passa

sem deixar rastros...” Portanto, eu seria muito ingrato, aos Céus, se não registrasse toda a

minha vida, aqui...

No primeiro dos trezentos poemas do “Livro de Odes”, temos a preocupação com os

maridos e as esposas... Pretendo, também, escrever sobre outros assuntos. Infelizmente, não

completei os meus estudos, e, sendo assim, minha escrita não é muito erudita... Mas, sendo a

minha intenção apenas registrar os mais puros e sinceros sentimentos, e os fatos mais crus,

críticas ao meu livro serão como luz refletida em um espelho embaçado... 
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Muito  novo,  ainda,  fiquei  noivo  de  Chin  Sha-yü,  mas,  ela  morreu  quando  tinha

apenas oito anos de idade... Assim, me casei com Chen Yün, filha do meu tio, o Senhor Chen

Hsin-yü. O nome literário dela era Su-chen. 

Desde pequena, ela era muito esperta: quando estava, ainda, aprendendo a falar,

ensinaram-lhe a “Canção do Bandolim”, e ela podia repetir essa canção a qualquer hora!... 

Seu pai faleceu, quando ela tinha apenas quatro anos, deixando, também, a esposa,

cujo nome de família era Chin, e um filho mais novo, cujo nome era Ko-chang... 

De início, eles não tinham, virtualmente, nada; mas, à medida que Yün crescia, foi-se

tornando habilidosa com agulhas e costuras, e o trabalho dos seus dez dedinhos se tornou

suficiente para manter toda a família. 

Graças ao seu esforço, puderam pagar os estudos de seu irmão. 

Um dia, ela encontrou uma cópia da “Canção do Bandolim”, na caixa de livros de Ko-

chang, e,  lembrando-se das lições da infância,  foi  decifrando os caracteres,  um a um...  E,

assim, aprendeu a ler! 

Em seus momentos de descanso, ia, pouco a pouco, aprendendo a escrever poesia, e

me lembro de um verso seu que dizia: “Crescemos, fininhos, sob a sombra do Outono; mas,

os crisântemos crescem gordos com o frio da geada”. 

Aos treze anos, minha mãe me levou em visita aos seus parentes... Foi a primeira vez

que encontrei  minha prima Yün e nos sentimos bem, um com o outro.  Pude ler  os seus

poemas, e, embora tivesse admirado o seu brilhantismo, temi que ela fosse sensível demais,

para ser feliz... No entanto, não podia esquecê-la, e me lembro de ter dito à minha mãe: “Se a

Senhora for escolher uma esposa pra mim,  eu não desejaria  outra que não fosse Yün!...”

Mamãe também adorou sua gentileza, e providenciou, rapidamente, o nosso noivado, dando

a Yün um anel de ouro que ela própria usava...
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Isso foi no ano 39 do reinado de Chien Lung, no dia 16 do mês 7... Naquele Inverno,

mamãe me levou à casa dela, novamente, para o casamento de seu primo. 

Nós  nascemos  no  mesmo  ano,  mas,  por  ela  ser  dez  meses  mais  velha,  eu  me

acostumei a chamá-la de “Tata”, e ela, a mim, de “Chuca”; e foi assim que nos chamamos um

ao outro, mesmo depois de casados. 

Os convidados estavam todos muito bem vestidos; só Yün se vestia com uma roupa

comum, apesar de seus sapatos serem novos...  Notei que eram muito bem adornados, e,

quando me disse que ela mesma os tinha enfeitado, comecei a apreciar o fato de que a sua

inteligência não estava só em seus escritos... 

Ela tinha os ombros delicados e um pescoço altivo; seu porte era esbelto, e suas

sobrancelhas arqueavam, lindamente, sobre os olhos cheios de vida... Seu único defeito eram

dois dentes frontais, que se projetavam um pouco, em sinal de má-sorte. 

Mas,  suas maneiras  eram, todas,  muito charmosas,  e ela  cativava a  todos que a

vissem... 

Naquele mesmo dia,  pedi que me mostrasse mais dos seus poemas, e notei  que

alguns  deles  tinham  somente  um  verso;  outros,  três,  quatro;  e  a  maioria  deles  estava

inacabada. Perguntei-lhe: por quê?... Ela me disse, rindo: “Eu os fiz sem um professor; espero

que você, meu melhor amigo, possa ser o meu professor, agora, e que me ajude a terminá-

los!...” Então, como por piada, escrevi no seu livro: “Bolsa Adornada de Belos Versos”. E eu

não sabia que a sua morte prematura estava, ali, já, naquele livro...

Naquela mesma noite, depois do casamento, acompanhei os meus pais até os limites

da  cidade,  e,  por  volta  da  meia-noite,  retornei,  terrivelmente faminto,  pedindo algo  para

comer; um empregado me trouxe ameixas secas, mas, eram doces demais, pra mim... Yün me

levou secretamente para seu quarto, onde tinha escondido um cozido de arroz, e mais alguns

pratos... Deliciosamente, peguei os meus talheres, quando, de repente, ouvimos o seu primo,
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Yu-heng,  chamando:  “Irmãzinha,  vem rápido!!...”  Yün  fechou,  rapidamente,  a  porta  e  lhe

disse: “Estou muito cansada!... Estava, mesmo, indo dormir!...”; mas, Yu-heng forçou a porta,

e me viu, justamente na hora em que eu ia comer o mingau de arroz. 

Sufocou um riso, procurou Yün, com o canto dos olhos, e lhe disse: “Quando eu lhe

pedi um pouquinho de arroz cozido, você disse que já tinha acabado!, Agora, vejo que só o

estava escondendo para o seu futuro marido!...” 

Yün ficou muito envergonhada, e saiu a correr: toda a família caiu no riso, mas, eu

também fiquei muito constrangido... 

Acordei o meu servo, e parti, na mesma hora... Depois disso, toda vez que eu ia até

lá, Yün se escondia... E eu sabia que era porque estava com medo de que rissem dela, mais

uma vez... 

Na 22ª noite do primeiro mês do ano 44, no reinado de Chien Lung, vi, através das

luzes de nossas velas  nupciais,  a  figura esbelta dela...  Quando o seu véu foi  erguido,  nós

sorrimos,  um para o outro...  E,  depois de compartilharmos um copo cerimonial  de vinho,

sentamo-nos, para o banquete, e eu, secretamente, peguei sua mãozinha, por debaixo da

mesa... Quente e terna, e o meu coração batia incontrolavelmente. 

Pedi que ela comesse primeiro, e notei que, naquele dia, ela não estava comendo

carne, prática budista que ela mantinha por muitos anos; imaginei que isso fosse porque eu

tive de lutar contra minhas acnes, e então lhe pedi: “Se a minha pele já está clara, e saudável,

você não podia abandonar esse costume?!...”; os seus olhos sorriram, com muito prazer, e a

sua cabeça balançou em concordância. 

A  véspera  da  festa  de  casamento  de  minha  irmã mais  velha  foi  um dia  de  luto

nacional, e todas as festas estavam proibidas. Yün participou do jantar, e eu passei o tempo

todo em nosso quarto, bebendo com a dama de companhia de minha irmã... Brincávamos de
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beber, e, em nosso jogo, eu sempre perdia, e acabei por ficar muito bêbado, e caí no sono...

Quando acordei, na manhã seguinte, Yün já estava se maquiando. 

Durante o dia, um fluxo constante de parentes e de amigos veio nos cumprimentar,

pelo  nosso casamento...  À noite,  houve música,  depois  que as  lâmpadas foram acesas.  À

meia-noite, escoltei a minha irmã até a casa de seu novo marido, e retornei, por volta das três

horas da madrugada... As velas já tinham se consumido, e eram apenas tocos acesos. A casa

estava silenciosa... Entrei, furtivamente, em nosso quarto, e encontrei a aia dormindo ao lado

da ama, enquanto Yün, sem maquiagem, ainda estava acordada. Uma vela brilhava, ao seu

lado, e ela estava lendo, interessadamente, um livro, mas eu não distinguia qual era. Cheguei

até ela, acariciei o seu ombro, e disse: “Você esteve tão ocupada nesses últimos dias! Por que

ainda está  lendo até  tão  tarde?!...”  Ela,  então,  se  virou,  se  levantou,  e  disse:  “Eu  estava,

mesmo,  pensando em ir  dormir.  Mas,  abri  a  estante  de  livros,  e  encontrei  ‘A  História  da

Câmara Ocidental’... Comecei a lê-lo, e esqueci o quanto estava cansada! Eu já tinha ouvido

falar deste livro, mas, só agora tive a oportunidade de lê-lo... O autor, realmente, é muito

talentoso,  como  as  pessoas  falam...  Mas,  particularmente,  achei  sua  história  muito

explícita!...” Então, eu ri: “Só um autor muito bom poderia ser explícito!...” 

Nossa aia nos apressava a dormir, e eu lhe disse que podia ir dormir primeiro, e que

fechasse a porta do nosso quarto... Nós nos sentamos, então, para contar piadas, como dois

amigos íntimos, que não se veem há muito tempo; senti o seu Coração bater tanto quanto o

meu... Puxei-a para mim, e murmurei em seu ouvido: “Por que seu Coração está batendo tão

rápido?!...”, e ela me respondeu com um sorriso encantador, que me fez sentir um amor tão

infinito que acabou abalando minha alma... Estreitei-a em meus braços, enquanto afastava as

cortinas, levei-a para a cama, e não soubemos a que horas o sol nasceu de manhã... 

Como recém-casada, Yün era muito quieta: nunca se enraivecia, e quando falavam

com ela, retornava um sorriso. Respeitava os mais velhos, e era amável com todos. Tudo o que
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ela fazia era metódico e correto. Toda manhã, ao ver os primeiros raios de sol tocarem a

janela, vestia-se, rapidamente, e saltava da cama, como se a tivessem chamado; uma vez, eu

ri disso: “Por que você tem tanto medo de que riam de você?...! Não estamos mais no tempo

do ‘mingau de arroz’...” 

“É verdade”, disse ela, “Esconder aquela sopa de arroz pra você tornou-se uma boa

piada! Mas, na verdade, não estou preocupada em me tornar uma piada... só não quero que

seus pais pensem que sou preguiçosa...” 

Assim,  apesar  de  eu  querer  que ela  dormisse  mais,  tive  de  concordar  que toda

manhã nós acordaríamos juntos, bem cedo, e assim fomos inseparáveis, como um homem e a

sua sombra. 

Palavras são insuficientes pra descrever o nosso amor...  Éramos tão felizes,  que o

nosso primeiro mês de casados passou num piscar de olhos... 

Naquele  tempo,  o  meu  pai,  o  Honorável  Chia-fu,  estava  trabalhando  em Kui-shi,

como secretário particular do governo. Ele, então, me chamou, matriculou-me na escola do

Senhor  Chao  Sheng-tsai,  em  Wulin  (Hangchow),  onde  eu  fui  ensinado,  pacientemente,  e

muito devo aos esforços do meu professor o fato de conseguir escrever quase tudo, hoje em

dia...  No entanto, eu tinha planejado, originalmente, continuar os meus estudos com meu

próprio pai, depois do meu casamento... 

Por isso, fiquei muito desapontado, ao receber aquela notícia. Temi que Yün ficasse

muito triste com isso, também, mas, ela não demonstrou qualquer emoção... Encorajou-me a

ir, e ajudou-me a fazer as malas... Na véspera da minha partida, à noite, estava bem resignada,

e isto era tudo. 

Apenas quando chegou a hora de eu partir,  suspirou: “Não haverá ninguém para

cuidar de ti, lá... Por favor, cuida-te!...” 
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Meu  barco  partiu  quando  as  pereiras  e  as  cerejeiras  estavam,  magnificamente,

floridas. E eu me senti como um pássaro que tivesse se perdido do bando. O meu mundo

havia se abalado, completamente. Quando cheguei ao escritório, onde o meu pai trabalhava,

ele, imediatamente, começou a se preparar para cruzar o Rio, em direção ao leste. E a minha

separação de Yün, que era de três meses, pareceu durar dez anos. 

Ela me escrevia,  frequentemente,  mas,  as suas cartas me perguntavam muito de

mim, enquanto não diziam quase nada sobre ela. 

A maior parte de suas palavras era apenas de encorajamento nos meus estudos.

Além disso, só conversação educada. Eu ficava muito furioso com aquilo... Cada vez que o

vento agitava os bambuais, no jardim, ou que a lua brilhava entre as folhas da bananeira, eu a

procurava, à minha janela, à minha mulher, e senti tanto a sua falta, mas, tão terrivelmente,

que os meus sonhos acabaram tomando conta da minha alma. 

O meu professor entendeu o que eu sentia, e escreveu para meu pai, a esse respeito.

Deu-me dez composições para fazer, em casa, e mandou-me de volta... E, naquele momento,

eu me senti como um prisioneiro que tivesse sido libertado! 

Uma vez no barco,  cada quarto de hora parecia passar como um ano. Depois de

chegar em casa, e cumprimentar minha mãe, entrei em nosso quarto, e ela se levantou para

me abraçar. 

Segurou as minhas mãos, sem dizer nada, e as nossas almas se transformaram em

pura névoa e fumaça. 

Pensei ouvir alguma coisa, mas, era como se o meu corpo tivesse deixado de existir.

Aquele era, então, o sexto mês, e o calor parecia vaporizar a nossa Câmara; mas, para nossa

sorte, vivíamos bem a oeste do Pavilhão das Ondas, onde era mais fresco... Por uma ponte

sobre o rio, chegava-se a uma pequena Sala, chamada de “Meu Desejo”... Esse nome se deve

a um poema, que dizia: “Lavo os cordões do meu chapéu, se estiver limpa, a água; se estiver
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suja, lavo os meus pés.” Quase sob as calhas da casa, havia uma árvore antiga que lançava

sombras através das janelas, tão profundamente que podia esverdear a cara das pessoas...

Caminhantes estavam sempre ali, na margem oposta do riachinho; era ali, também, que meu

pai, o Honorável Chia-fu, costumava entreter os seus convidados, com toda privacidade, e eu

obtive licença de minha mãe, um dia, pra levar Yün, de forma que escapássemos do calor do

Verão... Estava quente demais, e Yün desistiu do seu bordado... Passava todo o dia comigo,

enquanto eu estudava.  Falávamos de tempos passados,  analisávamos a lua,  e discutíamos

sobre flores. Yün não podia beber muito, e aceitava, no máximo, três copos de vinho, e isso

quando eu insistia muito. 

Ensinei-lhe um jogo literário em que o perdedor tinha de beber um copo; estávamos

certos de que, nunca, duas pessoas tinham sido tão felizes quanto nós éramos. Um dia, ela me

perguntou: “De todos os mestres antigos da literatura, qual você acha melhor?...” 

Respondi: “Os ‘Anais dos Reinos Combatentes’ e o ‘Chuang-tzu’ são muito vivazes;

Kuang  Heng  e  Liu  Hsiang  são  elegantes;  Su  Ma  Chien  e  Pan  Ku  têm  alcance.  Han  Yü  é

maturidade; Chang Li é de extensa sabedoria. Lu Ling é muito original, e Su Hsün, junto com

seus filhos, é conhecido pelos seus ensaios. Há, também, os debates políticos de Chia Yi e de

Tung Chungshu; os estilos poéticos de Yü Hsin e Hsü Ling, e as memórias imperiais de Lu Chih.

Eu nunca poderia listar todos os escritores talentosos que conheço... Além disso, escolher um

depende totalmente do nosso estado de espírito.” “É preciso um grande conhecimento, e um

espírito heroico, para apreciar a literatura antiga”, disse ela. “Eu temo que a educação de uma

moça não seja o suficiente para dominá-la. O único meio que temos de compreendê-la é

através da poesia, e eu entendo pouco disso.” “Na dinastia T’ang, todos os candidatos a cargos

oficias tinham de prestar um exame de poesia. Os melhores poetas foram, como sabemos, Li

Pai  e  Du  Fu.  Qual  deles  é  o  seu  preferido?”  Yün  me  disse:  “Du  Fu  é  muito  puro  e,

cuidadosamente,  moderado,  e  Li  Pai  é  etéreo,  e  muito  expansivo”.  Então,  eu  lhe  disse:
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“Também prefiro a vivacidade de Li Pai do que o rigor do Du Fu, mas, este foi o mais bem-

sucedido, pois, a maioria dos professores o preferem. Mas, por que você prefere Li Pai?” 

“Du Fu é incomparável”, disse ela, “no cuidado dos seus versos, e na vivacidade da

sua expressão...  Mas,  a  poesia  de Li  Pai  é  fluida,  como uma flor  lançada num riacho...  É

encantador... Eu não diria que Li Pai seja um poeta melhor do que Du Fu... Mas, pra mim, ele

tem, definitivamente, mais apelo...!” 

Eu sorri, e lhe disse: “Nunca tinha pensado que você gostasse tanto de Li Pai!”... E ela

sorriu, de volta: “Além dele, apenas o meu primeiro professor, o Senhor Pai Lo Chien, por

quem sempre tive um sentimento muito especial..., e, assim, o meu coração nunca mudou...”

“Por que você diz isso?!” “Porque foi ele quem escreveu a ‘Canção do Bandolim’, ora essa!...”

Ri: “Engraçado que você goste tanto de Li Pai, e que Pai Lo Chien tenha sido o seu primeiro

professor!,  e que o nome literário do seu marido seja San Pai!...,  O que você tem com a

palavra ‘pai’?!”, e Yün riu, dizendo: “Se for pela afinidade que tenho com a palavra, acho que

meus textos, no futuro, serão cheios de ‘pais’...” 

Nosso sotaque do Kiang Su pronuncia palavras como “pie” como ‘pai’,  e nós nos

esgarçamos de rir!... 

“Agora que eu sei que você conhece poesia, deve saber, também, que há boa e má

poesia fu”. 

“Sei que essa forma de poesia veio de Ch´ Tzu, mas, apesar de tê-la estudado um

pouco, achei-a muito difícil de entender... Dos poetas  fu da dinastia Han e da dinastia Chin,

que tinham a melhor métrica, e a linguagem mais refinada, acho que Hsiangju foi o melhor!”. 

Então, eu ri: “Deve ser por causa da sua poesia, então, que Wen-chün se apaixonou

por ele, e não por causa da maneira como ele tocava alaúde, como dizem!” E, assim, a nossa

conversa terminou com altas risadas. 
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Por  natureza,  eu  sou  cândido  e  aberto,  mas,  Yün  sempre  foi  escrupulosa  e

meticulosamente polida. Quando, por exemplo, eu punha uma capa para proteger os seus

ombros, ou, quando a ajudava a acertar suas mangas, ela sempre me dizia: ‘Muito obrigada’.

Se eu lhe desse um lenço, ou um leque, sempre os tomava em pé... De início, eu não gostei

disso, e cheguei a lhe dizer: “Você pensa que pode me controlar com a sua polidez?...! Já ouvi

dizer que uma ‘manha’ se esconde por trás de toda polidez...”. Yün ficou vermelha de raiva:

“Por que o respeito e as boas maneiras devem ser vistos como ‘artimanhas’?!...”. Eu disse: “O

verdadeiro  respeito  vem  do  Coração,  e  não  de  palavras  vazias”.  “Não  há  ninguém  mais

próximo de nós do que os nossos pais”, disse ela, que tinha ficado muito nervosa, “Como

poderíamos respeitá-los, meramente, em nossos Corações, e tratá-los mal?...!”. “Ah, eu estava

só brincando!...”, disse, e ela: “Muitas brigas começam com uma simples piada... Nunca mais

brigue comigo por prazer, ouviu?! Isso me deixou tão nervosa que eu podia até morrer!...” E,

então, eu a trouxe pra perto de mim, abracei-a, bati de leve em suas costas, e a confortei, até

que sua raiva passou, e ela começou a sorrir... 

Daquele dia em diante, frases como “Com licença” e “Muito obrigado” tornaram-se

muito comuns, entre nós... 

Vivemos, nesse mútuo respeito, durante vinte e três anos, e, à medida que os anos

se passavam, fomos nos tornando cada vez mais próximos... 

Onde quer que nos encontrássemos, numa sala escura, ou num corredor estreito da

casa, juntávamos as mãos e perguntávamos um ao outro: “Aonde você vai?...”, e fazíamos isso

furtivamente,  como  se  não  quiséssemos  que  os  outros  vissem.  Na  verdade,  no  começo

evitávamos sentar ou andar juntxs, para que não nos vissem, embora essa vergonha tenha

passado em pouco tempo. Quando me via chegar, e estava conversando com alguém, ela se

levantava, vinha até mim, e me fazia sentar ao seu lado... Nenhum de nós pensava muito no
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assunto, pois, nos parecia muito natural. Só no começo é que nos sentíamos embaraçados,

mas, depois, nos acostumamos... 

O mais estranho, para mim era ver os velhos casais se tratando como inimigos... Eu

não  conseguia  entender...  Normalmente,  as  pessoas  diziam:  “Mas,  como  poderiam  ficar

velhos, juntos?!...”, e, mesmo assim, eu não conseguia compreender.

Na sétima noite do sétimo mês daquele ano, minha esposa acendeu velas e ofertou

as frutas do altar de “Meu Desejo” ao Neto do Céu, a Estrela da Ave-Tecelã. Eu tinha um par

de medalhinhas, com a inscrição: “Sejamos marido e mulher, em todas as nossas vidas”. Na

minha moeda,  os caracteres  estavam em alto-relevo,  e,  na sua,  em baixo-relevo...  Nós as

usávamos pra selar as nossas cartas. 

O luar, aquela noite, era muito bom, amável, e quando se refletia no riacho tornava

as ondas brancas como a seda... 

Sentamos juntos, perto da água, vestindo as nossas roupas leves, e nos abanávamos,

gentilmente, com os nossos leques, enquanto olhávamos as nuvens, no céu, mudando sob

dez-mil formas... 

Yün me disse: ”O mundo é tão vasto e as pessoas, no entanto, olham sempre para a

mesma lua. Eu me pergunto se, nesse vasto mundo, há um casal tão apaixonado quanto nós

dois.” Eu lhe disse: “Naturalmente, em toda parte haverá pessoas que gostam do ar da noite,

e do luar, e muitas mulheres que adoram debater sobre o pôr-do-sol... Mas, quando um casal

os olha junto, não penso que seja sobre o pôr-do-sol que irão terminar debatendo...” As velas

logo se consumiram, e a lua se escondeu... Levamos as nossas frutas, para dentro, e fomos,

então, dormir. 

No 15º dia do sétimo mês, na lua cheia, em pleno Festival dos Mortos, Yün preparou

pequenos pratos, e quisemos convidar a Lua para beber conosco. Mas, quando a noite veio,

nuvens,  de  repente,  escureceram  o  Céu...  Yün  ficou  melancólica,  e  disse:  “Se  eu  devo
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envelhecer com você, a Lua tem de sair!...”, e eu, também, fiquei muito triste. Na margem

oposta, eu via fogos-fátuos, piscando como dez-mil vagalumes, pela grama e pelos salgueiros

da ilhazinha. Para nos animar, começamos a compor um poema, em voz alta. 

Eu comecei, oferecendo-nos a primeira quadra, e ela nos deu a segunda, e fomos

continuando... Aos poucos, o jogo foi nos tornando mais excitados, até começarmos a dizer

tudo o que vinha à nossa cabeça... 

Yün logo passou a rir tão alto, que, em certo momento, só pôde se apoiar em mim,

ficando sem palavras. O cheiro forte de jasmim, em seu cabelo, veio até às minhas narinas, e

eu,  mudando  de  assunto,  para  consolá-la,  e  fazê-la  parar  de  rir,  disse:  “As  mulheres,

antigamente, punham jasmim em seus cabelos, porque lembram pérolas... Nunca pensei que

os jasmins fossem tão atraentes, quando misturados com o cheiro da maquiagem de uma

mulher; é mais perfumado até do que a lima”.  

Deu certo: Yün parou de rir: “A lima é o verdadeiro Senhor dos perfumes e você pode

notar o seu cheiro até inconscientemente. Mas, o jasmim é um plebeu que tem de morar na

maquiagem de uma mulher, pelos seus efeitos... É sugestivo, como um sorriso malicioso...” 

“Ah, então, você está evitando o ‘cavalheiro’ e preferindo o ‘plebeu’?!”

“Não,  estou  só  fazendo  uma piada  sobre  ‘cavalheiros’  que amam  ‘plebeias’”,  ela

disse. Foi então que o relógio deu a meia-noite; o vento, aos poucos, começou a varrer as

nuvens, e a lua cheia finalmente saiu!... Ficamos muito excitados de alegria!, e bebemos um

pouco de vinho, à janela... Mas, antes de terminarmos três taças, ouvimos um alto barulho,

que vinha de baixo da ponte, como se alguém tivesse caído na água. Nós nos debruçamos no

peitoril  da janela,  e procuramos,  com atenção, mas,  a superfície da água estava brilhante

como um espelho, e nós não vimos nada. 

Ouvimos, só, o som de um pato que corria, rapidamente, pela margem. 
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Eu sabia que os fantasmas dos afogados, muitas vezes, apareciam, perto do Pavilhão

das Ondas, mas, não ousei dizer isso a Yün, por medo de assustá-la... 

“De onde terá vindo aquele som?!”, ela disse, apavorada com o meu silêncio. Não

podíamos deixar de tremer... 

Eu fechei a janela, levamos o vinho para dentro, a chama da lâmpada estava bem

pequena,  como uma semente,  e  as  cortinas,  ao redor  da cama jogavam sombras que se

contorciam  como  serpentes.  Estávamos  ainda  apavorados;  então,  aumentei  a  chama  da

lâmpada, e fomos para cama; mas,  Yün ainda estava em choque...  Eu também estava em

choque, e, assim, nós ficamos por vinte dias, mais ou menos, como se tivéssemos febre. 

Será que é verdade o que dizem: que a felicidade, quando levada a extremos, se

transforma  em  Tristeza?  Os  eventos  daquele  dia  foram  um  outro  sinal  de  que  nós  não

ficaríamos velhos e juntos. 

Por  volta  do Festival  do Meio-Outono,  eu já  me sentia bem melhor,  embora um

pouco fraco. Yün, nessa época, já era minha esposa há seis meses, e nunca tinha ido além do

Pavilhão das Ondas. Então, um dia, eu mandei um velho servo dizer ao guardião que não

deixasse entrar ali nenhum visitante, e, à noite, fomos passear por lá, eu e minha querida

irmãzinha. 

Dois servos nos ajudaram, e outro mostrava o caminho... 

Cruzamos a ponte de pedra, entramos pelo portal, pegamos um caminho sinuoso,

pelo lado oriental dos jardins, onde rochas empilhadas, como pequenas montanhas artificiais,

e árvores de folhas muito verdes e novas conduziam para o Pavilhão, localizado no topo de

uma pequena colina. Escadas levavam até ali, de onde se podia ver um panorama de muitos

quilômetros... 

Fumaças de fogos subiam de todas as direções. Fundiam-se ao poente brilhante. Do

outro lado da margem, havia um lugar chamado de Bosque de Chinshan, onde altos oficiais
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fizeram  banquetes  formais.  Naquele  tempo,  a  Academia  de  Chengyi  ainda  não  havia  se

estabelecido, ali... 

Levamos um cobertor, que estendemos ao longo do Pavilhão, e nos sentamos em

círculo, enquanto o guardião nos trazia chá... Uma lua cheia subiu acima das árvores, e, aos

poucos, fomos sentindo a brisa sacudir as mangas das nossas roupas... A lua, então, brilhou

sobre o Rio, lá embaixo, e, rapidamente, levou todas as nossas preocupações.

“Isto é tão bom!...”, disse Yün, “Não seria maravilhoso, se tivéssemos um barquinho

para passear ali no rio!?...” 

Então, chegou a hora de acendermos as lanternas. Pensávamos, ainda, no choque

recebido na noite do Festival dos Fantasmas, e deixamos o Pavilhão, voltando para casa de

mãos bem dadas... 

É um costume, em Suchow, que, na noite do Festival de Meio-Outono, as mulheres,

sem se importar com suas origens, viessem passear, juntas, naquilo que se chamou “O Passeio

ao Luar”... Mas, apesar de o Pavilhão das Ondas ser elegante e pacífico, nenhuma delas foi até

lá, naquela noite. 

Meu pai, o Honorável Chia-fu, gostava muito de adotar filhos, e eu tive, ao todo, vinte

e seis irmãos, com sobrenomes diferentes do meu. Minha mãe, também, adotou nove filhos,

e, de todos eles, as Senhoras Wang e Yü gostavam muito de Yün. 

A Senhora Wang era simples,  e  adorava beber;  já  a  Senhora Yü era uma pessoa

extrovertida que gostava muito de conversar. 

Todas as vezes em que estavam juntas, me exilavam, e dormiam, as três. Isso foi ideia

da Senhora Yü. Certa vez, brinquei com ela: “Quando você se casar, eu vou convidar o seu

marido para ficar comigo, aqui em casa, por uns dez dias!...” “Eu também virei”, ela disse “e

dormirei com a sua esposa! Não vai ser divertido?” 
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Yün e a  Senhora  Wang não disseram nada,  mas  apenas  sorriram...  Quando meu

irmão mais novo, Chi-tang, se casou, nós nos mudamos para a Travessa do Celeiro, perto da

Ponte dos Cavalos Bêbados. Embora a nova casa fosse grande, não era elegante como aquela

do Pavilhão das Ondas... Para o aniversário de minha mãe, naquele ano, uma trupe de artistas

veio atuar, e Yün pensou, de início, que isso seria maravilhoso.

Meu pai nunca foi uma pessoa supersticiosa, então, não tinha nenhum escrúpulo para

pedir uma encenação do tipo “O Triste Adeus”. Os atores eram excelentes, e, vendo-os, ficamos

todos muito comovidos. Mas, durante a encenação, Yün se levantou, de repente, saiu de trás da

cortina, de onde as mulheres estavam sentadas, e foi ao nosso quarto. Passou muito tempo, e

ela não retornava. Fomos, então, ver o que tinha acontecido, eu e as Senhoras Wang e Yü, e

vimos Yün sentada, sozinha, ao lado da penteadeira, com a cabeça entre as mãos. 

“Está infeliz com alguma coisa?!”, perguntei. E ela disse: “Ver uma ópera é sempre

algo engraçado, pelo menos, eu supunha, mas, hoje está terrivelmente triste!” As Senhoras

Wang e Yü riram muito dela, mas eu lhes disse que Yün era muito sensível, e que era preciso

compreendê-la...  A Senhora Yü,  então,  lhe perguntou:  “Você vai  ficar  aqui,  sozinha,  o  dia

inteiro?!...”  Yün respondeu:  “Quando houver  algo  de que eu goste,  eu sairei”.  A  Senhora

Wang, então, saiu, imediatamente, e pediu à minha mãe que os atores encenassem peças

como “Tse Liang”, “Hou So”... E só depois de muita insistência, Yün saiu do quarto, e ficou

conosco, se divertindo, de novo. 

O  Honorável  Su-tsun,  primo  de  meu  pai,  morreu  muito  jovem,  e  não  deixou

descendentes; portanto, o meu pai me indicou como seu herdeiro... 

Seu  túmulo  ficava  no  lugar  dos  ancestrais,  em  Hsikuatang,  na  Montanha  da

Prosperidade e da Longevidade, e toda Primavera eu levava minha esposa até ali, pois, tinha

de limpar o túmulo e realizar os ritos. 

290



Revista Metalinguagens, v. 7, n. 2, Novembro de 2020, p. 274-306
 Ana Katryna CABRINI

Minha  segunda  irmã,  a  Senhora  Wang,  ouviu  falar  de  um  lindo  lugar,  naquela

montanha, chamado de “O Jardim Ko”, e pediu, um dia, para ir conosco até lá. Naquele dia,

Yün encontrou algumas pedras, na encosta da montanha, listradas de lindas cores, e disse: “Se

puséssemos  algumas  delas  em  algum  lugar,  como  uma  tigela,  para  fazermos  pequenas

montanhas, elas ficariam talvez mais bonitas do que as pedras brancas de Hsüanchou!...”. E eu

respondi que temia ser muito difícil  achar pedras suficientes para fazer aquilo;  a Senhora

Wang, entretanto, se ofereceu para coletá-las, e foi, imediatamente, falar com o guardião do

jardim, que nos emprestou um saco, onde as pedras iriam ser colhidas, e foi fazendo isso

muito devagar, como um grou... 

Quando eu  dizia:  “Bom!”,  ela  as  guardava;  mas,  quando  eu dizia:  “Não!”,  ela  as

lançava fora. Passado um tempo, ela já transpirava, e veio, arrastando seu saco, até nós, e

dizendo: “Não tenho mais forças!; chega!...” Então, Yün lhe disse: “Se alguém quiser colher

frutas, nas montanhas, tem de levar consigo um macaco; é assim que se diz, pelo menos”; e,

enquanto a ajudava a escolher as pedras, completou, dizendo: “Agora, sabemos que isso é

verdade!...” A Senhora Wang esfregou, furiosamente, as mãos, e já ia se vingar de Yün, por

aquela piada,  fazendo-lhe cócegas,  mas eu me pus entre elas,  e repreendi minha esposa,

dizendo: “A Senhora Wang ficou trabalhando este tempo todo, enquanto você só relaxava; e

você ainda faz piadas dela! Não se admire por ela estar tão brava!...” No caminho de volta,

passamos pelo Ko,  onde as folhas,  leves,  frescas e muito verdes,  e as flores,  vermelhas e

delicadas, pareciam competir para saber qual era mais bonita... 

A Senhora Wang sempre fora uma pessoa tola, e, mal viu as flores, quis tomá-las para

si... Mas, Yün ralhou com ela: “Você não tem vasos para colocá-las, nem vai pô-las nos seus

cabelos; por que as pega desse jeito!?...” “Elas não sentem dor!”, disse a Senhora Wang, “qual

é o problema?!...” 
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Nessa hora, eu ri: “Você ainda vai se casar com um homem bexiguento, irmã, um

marido cabeludo!! Essa vai ser a vingança das flores!” Ela me olhou com tanta raiva, que jogou

as flores no chão, e chutou-as com seus pezinhos até um lago, dizendo-me: “Como pode fazer

piada de mim!?” Então, Yün a fez rir, e a sua raiva passou...

Quando nos casamos, Yün era muito calada; gostava apenas de me ouvir falar... Mas,

desde o início, eu a provoquei, como alguém que usasse um ramo para encorajar um grilo a

pular, e ela, aos poucos, começou a se expressar, como se prova no que vem a seguir: 

Todos os dias, ela misturava o seu arroz com... chá... Adorava comer, também, uma

iguaria salgada e apimentada, que as pessoas, em Suchow, chamavam de “fedido”... Gostava

muito de picles, também. E essas eram coisas que eu sempre detestara; então, um dia, eu lhe

disse: “Os cachorros não têm estomago, e comem lixo apenas porque não sabem o cheiro que

tem... Os besouros vivem no lixo, e só assim podem se transformar em cigarras; pois, querem

voar o mais alto que puderem. Qual dos dois é você?...! O cachorro ou o besouro?!...” Yün,

então, me respondeu: “Este caldo que eu como é muito barato, e vai bem com o cozido de

arroz, ou com o arroz puro... Eu como isto desde que eu era muito pequena... Como estou

vivendo em sua casa, agora, acho que sou como o besouro, que se transformou em cigarra, e

a razão de continuar a tomar este caldo é que eu não tenho vontade nenhuma de esquecer a

minha vida anterior... Quanto aos picles, a primeira vez que os comi foi em sua casa.” Mas, eu

continuei brincando: “Então, quer dizer que a minha casa é um canil!” Yün se envergonhou, e

logo foi explicando: “Há lixo em todas as casas... A questão é se alguém vai comê-lo... Eu não

gosto de alho, mas o como porque você gosta... Nunca pedi pra você comer este caldo, mas,

quanto aos picles, se você tapar o nariz e comer um pouco, vai ver o quanto é bom... É como

na história da menina Wu-yen, que era feia, porém, virtuosa.” “Então, você quer que eu me

comporte como um cachorro, é isso?” “Por muito tempo, eu tenho agido como um cão”, ela
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disse, “por que não experimenta?...” E, então, tomou, com os talheres, um pouco dos picles, e

os forçou pela minha boca...

Tranquei o nariz, e os mastiguei, e até que me pareceram muito bons. 

Afastei  minha mão,  e  continuei  mastigando...  E,  para a  minha surpresa,  descobri

neles um sabor muito especial!... 

Desde aquele dia, passei a comê-los com muito gosto! 

Ela, também, comia um caldo salgado com óleo de semente de gergelim e um pouco

de açúcar,  e era maravilhoso!...  Às  vezes,  misturava-o com os picles  em pasta,  o  que ela

chamava  de  “Delícia  em  Dobro”,  e  era,  realmente,  muito  bom...!  Um  dia,  eu  lhe  disse:

“Primeiro, eu não gostava de comer nada disso; mas, agora, eu gosto de tudo, e muito!... Não

consigo saber por quê!” E ela me disse: “Se você gosta de alguma coisa, não importa se ela é

feia ou bonita!”

A esposa de Chi-tang, meu irmão mais novo, é neta de Wang Hsü-chou. Quando seu

casamento estava se aproximando, descobriu que não tinha flores de pérolas o suficiente.

Yün, então, pegou as suas próprias, que lhes foram dadas em nosso casamento, e as deu à

minha mãe, para que as desse à noiva de meu irmão... As servas acharam que era uma pena

se desfazer de suas próprias joias, assim. Então, Yün lhes disse: “Mulheres são completamente

yin, por natureza, e as pérolas são a essência do yin. Se as usássemos em nossos cabelos, elas

eliminariam completamente qualquer traço de  yang. Então, por que devo dar tanto valor a

elas?...!” Gostava muito, também, de livros e de pinturas esfarrapadas, ou antigas... Pegava-os,

separava  em  tópicos,  e  os  reencadernava...  Chamava  isso  de  “Meus  Fragmentos  de

Literatura”. Quando encontrava algum exemplar de caligrafia ou de pintura que tinham sido

danificados, sentia que precisava consertá-los com algum papel velho. 

Se havia partes faltando, ela me pedia para restaurá-las, chamando isso de: “Coleção

de Delícias Descartáveis”... Yün podia ficar um dia inteiro lidando com isso, sem ficar cansada,
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mesmo que tivesse de reservar algum tempo das costuras ou da cozinha. Se, numa velha mala

ou num livro estragado, ela via algo escrito, agia como se tivesse achado um tesouro!... E,

todas as vezes que a nossa vizinha, a velha Senhora Fung, tinha em mãos algum farrapo de

livro velho, vendia-o a Yün. 

Yün tinha os mesmos gostos e hábitos meus... Entendia o que os meus olhos diziam,

e a linguagem da minha fronte... Fazia tudo de acordo com a minha expressão, e exatamente

como eu desejava... 

Uma vez, lhe disse: “É uma pena que você seja mulher, e tenha de ficar dentro de

casa. Se pudesse se transformar em um homem, poderíamos visitar as famosas montanhas, e

procurar  magníficas  ruínas...  Poderíamos  viajar  o  mundo  todo,  juntxs!  Não  seria

maravilhoso?...” 

“E o que tem de tão difícil  nisso?...  Depois  que meus cabelos  embranquecerem,

embora não possamos ir tão longe quanto às Cinco Montanhas,  poderemos ir,  ao menos,

visitar lugares aqui próximos... Poderemos ir a Hufu e Lingyen, ao Lago do Oeste, ou ao norte,

até o Monte Ping!...” “Quando seus cabelos começarem a embranquecer, Tata, temo que lhe

será muito difícil caminhar!...” “Bem, se não pudermos fazer isto nesta vida, pode ser que o

façamos na próxima!...” “Tomara que, na próxima vida, você nasça homem, e eu, mulher...

Assim,  poderemos  estar  juntxs,  novamente.”  “Seria  maravilhoso!...  Especialmente,  se

pudéssemos lembrar desta vida!” Então, eu ri... “Não terminamos, ainda, aquele assunto da

‘sopa de arroz’... Se pudermos nos lembrar disso, na próxima vida, teremos tanto para falar,

em nossa noite de núpcias, que talvez não consigamos dormir!” “As pessoas dizem que os

casamentos são arranjados pelo Velho da Lua... Foi ele foi quem nos colocou juntxs, nesta

vida, e, na próxima, dependeremos dele, também... Por que não colocamos, aqui, um quadro,

para podermos adorá-lo?”
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Naquele tempo, o famoso retratista Chi Liu-ti, cujo pseudônimo era Chun, vivia em

Taoshan, e lhe pedimos uma pintura do Ancião... A pintura o mostrava levando a sua corda de

seda vermelha, numa mão, enquanto, na outra, segurava o seu bastão de peregrino, com o

“Livro de Casamentos” amarrado em cima. De cabelos brancos, sua face, porém, era a de uma

criança, e ele andava por névoas e por fumaças... 

Era a melhor pintura que o Sr. Chi havia feito, até então. 

Meu amigo Shih Chao-tang escreveu, no alto da pintura, algo complementar, e então

a pendurei, em nosso quarto... 

No  primeiro  e  décimo  quinto  dias  de  cada  mês,  acendíamos  incenso  e  o

adorávamos...  Muito  mais  tarde,  por  conta  de  acontecimentos  que  acometeram  a  nossa

família, a pintura, de algum modo, se perdeu, e não sei que família a possui, agora. “Nossa

Vida Futura é Desconhecida até que Esta Termine”.  

Sim, mas, nossa paixão era tão grande... Irá o Velho da Lua entender-nos e nos ajudar

mais uma vez?... 

Depois que nos mudamos para a Rua do Celeiro, batizei de Torre do Perfume de

Minha Convidada ao nosso quarto, e o fiz em homenagem a Yün, e ao fato de que maridos e

mulheres deveriam se tratar como “convidados”, ou “hóspedes”, uns dos outros. A nova casa

tinha apenas um pequeno jardim e altos muros, e não havia nada de muito bonito nela. Nos

fundos,  havia uma fileira de quartos pequenos,  próximos da biblioteca,  mas,  quando suas

janelas estavam abertas, víamos apenas o jardim da família Lu, que era uma vista desoladora,

pois  fora abandonado.  Foi  por  essa época que Yün começou a sentir falta  do cenário  do

Pavilhão das Ondas. 

Havia, naquela época, uma velha dama que morava ao leste da ponte Chinmin, e ao

norte da estrada de Keng. Sua cabana era cercada por um jardim de hortaliças, e tinha um

portão de junco... Além do portão, havia um lago de cerca de oito pés, que refletia as imagens
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entrelaçadas das flores e as sombras das árvores... O lugar possuía as ruínas do palácio que

Chang Shih-cheng construíra na dinastia Yuan. A oeste, havia uma pilha de tijolos quebrados,

tão grande quanto uma pequena colina, e se subíssemos ao topo, podíamos ver muito longe

uma larga área com poucas pessoas e de grande beleza natural... A Senhora, uma vez, falou a

Yün sobre aquele lugar,  e minha esposa desejou muito ir  vê-lo...  “Desde que deixamos o

Pavilhão das Ondas”, respondi, “sonhei com um lugar fresco assim para passarmos os dias de

Verão. Se você estiver interessada, irei vê-lo e verificar se é habitável... Poderemos, então,

levar nossas camas pra lá, durante um mês... Que tal?” 

“Temo que seus pais não gostem disso...” Então, eu lhe disse que iria, pessoalmente,

pedir a permissão de meus pais, antes de voltar lá. Quando isso aconteceu, vi que a casa tinha

apenas dois quartos, um à frente, e outro ao fundo, separados por uma divisória. As janelas

eram de papel, e a cama, de bambu. O lugar todo tinha um charme sutil. 

Quando a senhora ouviu que o queríamos, ficou muito feliz; colei papéis brancos nas

paredes, e logo ele pareceu um lugar completamente novo... Informei respeitosamente minha

mãe, e fomos, eu e Yün, viver lá. 

Nossos únicos vizinhos eram um casal  idoso,  que cultivava hortaliças  para viver...

Ouvindo  dizer  que  estávamos  fugindo  do  calor,  chamou-nos,  trazendo  peixes  do  lago,  e

vegetais da horta. Tentei pagar-lhes, mas, eles não aceitaram...  Yün, então, fez-lhes alguns

sapatos que, com muito custo, sim, aceitaram. 

No começo do sétimo mês, as árvores verdes se cobriram de densas sombras... Uma

brisa corria pelas águas, e as cigarras cantavam por toda parte. O casal de velhinhos nos fez

uma  vara  de  pescar.  E  levei  a  minha  esposa  para  pescar,  entre  as  fundas  sombras  dos

salgueiros... 

Quando o sol já ia se por, fomos ao topo da pequena colina, admirar o espetáculo, e

costumávamos fazer poemas improvisados, ali, sendo que um dos versos, de que me lembro,
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era:  “As  nuvens,  como  bichos,  comem  o  sol  poente;  a  lua,  como  arco,  atira  estrelas

cadentes...” Depois, o luar se dirigiu ao lago, e os insetos se multiplicaram, e decidimos levar

nossa cama para o lado de nossa cerca. 

A velhinha nos dizia quando o vinho já estava quente e quando a comida estava

pronta.  Bebíamos  ao  luar,  até  ficarmos  zonzos,  e  comíamos...  Depois  do  banho,  nos

abanávamos com folhas de bananeiras, e nos sentávamos, ou deitávamos, a ouvir os nossos

velhos vizinhos contarem suas histórias  de pecados e de recompensas...  Às três  horas da

manhã, dormíamos, refrescados... Era como não viver na cidade, absolutamente... Pedimos,

um dia, ao velho casal,  que comprassem crisântemos e os plantassem ao redor de toda a

cerca... 

Quando as flores se abriram, no nono mês, decidimos ficar ali mais dez dias... Foi

então que minha mãe veio nos visitar, e parecia muito feliz com tudo o que via. 

Comemos caranguejos, em meio às flores, e aproveitamos assim o dia todo. “Um

dia”, disse Yün, “podíamos construir uma cabana, aqui, e comprar terras para fazer um jardim

ao redor!”, e estava muito feliz: “Poderíamos ter servos que plantassem melões e vegetais o

suficiente para nós sobrevivermos!... Com as suas pinturas e com o meu artesanato, teríamos

o suficiente para bebermos enquanto escrevêssemos a nossa poesia!... Viveríamos tão felizes,

vestindo roupas de algodão, e comendo apenas arroz e legumes! Não teríamos que sair daqui,

nunca!...” 

E eu, do fundo do coração, queria que fosse assim... Ali está a cabana, ainda, mas, já

não tenho mais a minha amiga companheira... E isso é doloroso demais...  

Perto de nossa casa, na Estrada do Depósito de Vinho, havia o Templo de Tungting,

que costumávamos chamar de Templo dos Narcisos... Lá, havia caminhos secretos, tortuosos,

cobertos, e um pequeno parque com torres. 
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Todos os anos, no aniversário do deus-dragão do Lago Tungting, os membros de cada

família reuniam-se em seus lugares, levantavam uma lanterna especial, de vidro, e erigiam um

trono, embaixo... Ao lado do trono, punham vasos com flores, competindo para saber qual

decoração seria a mais bonita. Durante o dia, óperas eram encenadas, e, à noite, velas de

diferentes tamanhos eram postas  entre os vasos e  as  flores,  no que era chamado de “O

Acendimento das Flores”... As cores das flores, as sombras das lâmpadas, e a fumaça fragrante

que subia  das urnas de incenso,  tudo fazia  lembrar  um banquete noturno no palácio do

próprio rei-dragão... 

Os chefes de famílias tocavam flauta e cantavam, ou faziam um ótimo chá, enquanto

conversavam... Pessoas da cidade vinham como a um formigueiro, assistir ao espetáculo, e

uma cerca tinha de ser posta sob os beirais do templo, para mantê-las afastadas... Certa vez,

os meus amigos me convidaram para ajudar na arrumação de suas flores. Assim, pude ver o

Festival por mim mesmo, e, quando voltei para casa, contei a Yün como era... 

“É uma pena que eu não possa ir até lá, só porque não sou um homem!...”, disse Yün.

“Ora, se você se vestisse com um dos meus chapéus, e uma de minhas roupas, poderia até se

parecer com um homem!...” 

Yün, então, foi entrançar o seu cabelo e fazer as suas sobrancelhas;  colocou meu

chapéu, e, apesar de seus cabelos ainda aparecerem um pouco, perto das orelhas, era muito

fácil disfarçá-los... Quando vestiu minha roupa, percebemos que era um pouco comprida, mas

ela  a  levantou  um  pouco,  amarrou-a  na  cintura,  prendeu-a,  e  colocou  uma  blusa,  para

disfarçar mais...  “E os meus pés?!...”,  perguntou...  “Vendem-se sapatos de ‘borboleta’,  nas

ruas, de todos os tamanhos; é fácil comprá-los; e, além disso, você pode usá-los em casa,

também! Que tal?!” Yün gostou muito da ideia. 

Quando  colocou  minhas  roupas,  após  o  jantar,  começou  a  praticar  seus  gestos,

durante muito tempo, dando passos largos como um homem, e colocando as mãos dentro
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das mangas. Mas, de repente, mudou de ideia: “Eu não vou... Seria terrível, se alguém me

notasse... Os seus pais, se soubessem, nunca iriam nos deixar ir...!” 

Mas  eu  ainda  a  encorajava:  “Todos  no  Templo  me  conhecem...  Mesmo  se

descobrissem, apenas veriam nisso uma piada. Minha mãe está na casa de minha nona irmã;

então, se fôssemos e voltássemos, em segredo, ninguém nunca saberia!...” Yün olhou a si

mesma, no espelho, e ria sem parar... Então, eu a empurrei para fora, e saímos, bem quietos... 

Andamos pelo Templo todo, sem que ninguém a descobrisse... Quando perguntavam

quem era, eu dizia que era meu primo, então, eles juntavam as mãos e x cumprimentavam... 

No último lugar aonde fomos, jovens mulheres e meninas se sentavam atrás do trono

que havia sido erigido ali... Eram da família do Senhor Yang, um dos organizadores do Festival. 

Sem pensar, Yün se voltou a elas e começou a conversar como se fosse uma mulher,

e, enquanto se inclinava, sem querer, pousou uma das mãos no ombro de uma das damas... 

Outra se levantou, com muita raiva, e disse: “Que espécie de rapazola é você, para se

comportar  assim!...”  Corri  a  explicar,  mas,  Yün,  sabendo que  a  situação  era  muito  grave,

rapidamente tirou o chapéu e os sapatos,  dizendo:  “Vejam, também sou uma mulher!...”

Primeiro, todos ficaram muito estupefatos, mas, logo caíram em gargalhadas... Tomamos chá e

refrescos, então, com elas, chamamos uma liteira, e fomos para casa...

Quando Chien Shih-chu, de Wuchiang, adoeceu e morreu, meu pai me escreveu e

me ordenou para representá-lo no funeral. Ouvindo isso, Yün me disse, baixinho: “Se você for

a Wuchiang, deve cruzar o Lago Tai... Eu queria muito ir com você, e ver um pouco mais do

mundo!” 

“Eu estava, mesmo, pensando em como seria triste ir sozinho, e de como seria bom

se você viesse comigo...! Mas, não sei como nós podemos fazer isso...” 
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“Posso dizer que quero fazer uma visita à minha antiga casa!... Você iria primeiro ao

barco, e eu encontraria você lá!... Na volta, poderíamos parar sob a Ponte dos Dez-Mil-Anos, e

relaxar sob o luar, do mesmo modo que fazíamos no Pavilhão das Ondas!...” 

Assim, no décimo oitavo dia do sexto mês, no frescor da manhã, tomei um servo e fui à

doca do rio  Hsü,  onde fretei  um barco e esperei  Yün chegar.  Ela veio em uma liteira logo

depois... O barco se levantou e deixou a Ponte do Rugido do Tigre depois do que começamos a

ver outras velas, e pássaros, nas praias de areia... O céu e a água ficaram da mesma cor. “É este

o Lago Tai, então, de que todos falam!?...”, Yün perguntou, “Agora, vejo o quanto é mágico o

mundo, e agora sei que não vivi em vão; há mulheres que viveram suas vidas todas sem ver um

panorama como  este!...”.  E  pareceu  que  havíamos  apenas  conversado  um  pouco,  quando

chegamos a Wuchiang, onde o vento estava fustigando os salgueiros, ao longo dos barrancos...

Desci do barco e, quando o funeral acabou, retornei, mas vi que o barco estava vazio!... 

Questionei ansiosamente o barqueiro, que apontou para o barranco, e disse: “Não as

vê, à sombra dos salgueiros, perto da ponte, olhando os cormorões pegando peixes?!” Para

minha surpresa, Yün tinha ido ao longo da praia com a filha do barqueiro, e, quando cheguei

atrás dela, estava, ainda, coberta de suor, inclinando-se para a outra garota, e perdendo-se na

contemplação dos pássaros. Bati em seu ombro, e lhe disse: “Suas roupas estão encharcadas

de suor!...” Ela virou a cabeça, e falou: “Tive medo de que alguém da família de Chien viesse

com você até o barco!... Vim até aqui para evitar que pudessem me ver; por que voltou tão

rápido?!...” E eu, rindo, disse: “Porque assim podia recapturá-la!...” 

Voltamos, então, de mãos dadas, até o barco, e velejamos de volta à Ponte dos Dez-

Mil-Anos... 

O sol ainda não havia se posto quando chegamos, e, assim, ainda aproveitamos para

descer  um pouco as  cortinas e  permitir  que entrasse uma brisa.  Mudamos de roupas,  e

comemos melões, enquanto nos abanávamos com leques...  Depois de muito tempo, o sol
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avermelhou a ponte,  e  a  névoa do entardecer  escureceu os salgueiros...  A lua,  prateada,

estava já se erguendo, e o rio, rapidamente, se encheu de luzes de pescadores noturnos... 

Mandamos o nosso servo ir beber com o barqueiro na popa... A filha do barqueiro se

chamava Su-yün, e também tinha bebido muitos copos de vinho comigo, antes. 

Era muito agradável, e, então, a chamei e lhe pedi que se sentasse com Yün; não

havia luz na proa do barco, e, assim, podíamos aproveitar a lua e beber alegremente.

Começamos a jogar um jogo literário de bebida, ao qual Su-yün só olhava... Ela nos

ouviu por algum tempo, e disse: “Eu sei muito sobre jogos de beber, mas nunca tinha visto

esse... Podem me ensinar?...” Yün pensou em várias maneiras de explicá-lo, mas, depois de

algum  tempo,  não  havia  mais  como  ensiná-la...  Eu,  rindo,  disse:  “Vamos  parar,  Senhora

Professora, eu tenho algo que pode resolver o problema.” “E o que pensou?...” “Um grou

pode dançar, mas não pode arar. Um boi pode arar, mas não pode dançar. Essa é a natureza

das coisas. Não seria um desperdício se você ensinasse o jogo de um ao outro?!” 

Su-yün riu muito, bateu em meu ombro, e respondeu: “Está fazendo piada de mim?!”

Yün me mandou parar: “Daqui por diante, vamos só conversar!... Nada mais de bater!... Quem

quebrar a regra tem de beber um grande gole de vinho!” 

Su-yün tinha uma grande capacidade para o vinho!... Então, encheu uma grande taça,

e a engoliu de uma só vez...  “Nada de bater!...”,  eu disse,  “mas,  certamente,  não haverá

nenhum problema se nos acariciarmos, não é!?...” 

Yün riu, e jogou Su-yün para mim... “Acaricie-a para contentar o seu coração!...” “Não

me entenda mal!...”, eu disse, rindo, “a questão de acariciar alguém é afastar a indolência... Só

um garoto rural  seria  rude,  nesse quesito.”  E,  nessa hora,  o  cheiro dos jasmins,  em seus

chapéus, havia se misturado com o aroma do vinho... Tudo isso, sobreposto à transpiração

delas, na maquiagem, era muito opressor... “O cheiro da plebe enche a proa deste navio!...”,

brinquei, “é o bastante para embrulhar o estômago de qualquer um”. Su-yün, então, passou a
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me bater, sem parar: “Quem mandou você ficar cheirando coisas por aí?!...” “Você quebrou as

regras!...”,  disse  Yün “e  eu  te  sentencio  a  duas  grandes  taças!...”  “Mas,  foi  ele  quem me

chamou de plebeia!... Por que eu não deveria castigá-lo!?...” “Ele teve uma razão para usar

esta palavra!..., beba, e eu lhe digo!”. 

Su-yün bebeu, e Yün lhe contou a história de como havíamos brincado com o cheiro

dos jasmins, quando vivíamos no Pavilhão das Ondas, numa noite... “Se ele estava falando

disso, então eu não devia tê-lo culpado, mesmo... A sentença deve ser dada mais uma vez!...”.

E bebeu um terceiro grande copo de vinho! “Ouvi dizer que você tem uma linda voz”, disse

Yün, “posso ouvir uma de suas canções?” 

Su-yün, então, começou a cantar, batendo um pequeno prato com os seus talheres

de marfim... 

Yün estava se divertindo tanto, que esqueceu o quanto já havia bebido... Quando

percebeu que estava muito bêbada, chamou sua liteira, e foi para casa... Fiquei mais algum

tempo com Su-yün, conversando e tomando chá, e retornei para nossa casa andando sob o

luar...  Naquele  tempo,  vivíamos  com  meu  amigo  Lu  Pang-fang,  em  sua  casa,  a  Vila  da

Serenidade. Poucos dias depois da nossa viagem, a senhora Lu ouviu alguns boatos e falou à

parte com Yün: “Ouvi dizer, ontem, que seu marido estava bebendo com duas cortesãs, num

barco, perto da Ponte dos Dez-Mil-Anos... Você sabe disto?!” “Tudo bem”, disse Yün, “uma das

‘cortesãs’ era eu!...” E, já que ela sabia um pouco, Yün terminou de lhe contar a história toda

de nossa viagem, em detalhes...  Ouvindo-a, a senhora Lu riu de todo coração, e deixou o

assunto de lado.

No sétimo mês do ano Chiayen, no reinado de Chien Lung, eu retornei de Yüehtung

com o meu amigo Hsü Hsiu-feng, que era casado com minha prima, e ele trouxe uma nova

concubina, e contava a todos sobre a beleza dela. Um dia, convidou Yün para vê-la, e Yün lhe

disse, depois: “Ela realmente é muito bonita!..., mas não é nem um pouco charmosa...” “Se
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seu  marido  fosse  tomar  uma  concubina,  ela  deveria,  então,  ser  tão  charmosa  quanto

bonita?!”  “Claro!...”,  disse  Yün.  E,  desde esse  dia,  ela  ficou obcecada com a  ideia  de  me

arranjar uma concubina, mesmo sabendo que não tínhamos a mínima condição de manter

uma em casa... 

Havia uma cortesã, de Chiaking, chamada Wen Leng-hsiang, que vivia em Suchow.

Era quase poetisa, e tinha escrito quatro estrofes sobre o tema dos pendões dos salgueiros,

que tomaram,  uma vez,  a  cidade,  como uma tempestade,  e  muitos  escritores  talentosos

compuseram em resposta aos seus versos. 

Meu amigo de Wuchiang, Chang Hsien-han, admirava muito Leng-hsiang, e nos pediu

ajuda para escrever alguns versos que completassem os dela. Yün pensou no assunto, mas,

desistiu, enquanto eu me pus a escrever e completei os versos...  Yün gostou muito deles:

“Seus versos levantaram-me uma ânsia de Primavera, e por lá se enveredou a minha fantasia

vagamunda!” 

Um  ano  depois,  no  quinto  dia  do  oitavo  mês,  minha  mãe  queria  levar  Yün  para

conhecer a Montanha do Tigre, e meu amigo Hsien-han, de repente, chegou em casa:  “Eu

também estou indo para lá,  e hoje vim,  especialmente,  convidá-lo  a  vir  comigo e admirar

algumas ‘flores’ pelo caminho!”. Pedi, então, a minha mãe que fosse com Yün, dizendo que as

encontraria em Pantang, perto da Montanha do Tigre. Hsien-han me levou à casa de Leng-

hsiang, onde descobri que ela era uma mulher de meia-idade que tinha uma filha chamada

Han-yüan, e que esta, embora não fosse uma mulher madura, era bela como uma peça de jade. 

Tinha os olhos amáveis como as superfícies de um lago no Outono, e, enquanto nos

entretinha,  tornou-se,  para mim,  óbvio  que os  seus conhecimentos literários  eram muito

extensos. Ela tinha, ainda, uma irmã mais nova, chamada Wen-yüan, que era muito pequena.

De início, eu não queria nada além de tomar um gole de vinho e conversar. Sabia muito bem

que um pobre estudante, como eu, não podia sustentar este tipo de convivência. E, uma vez
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ali,  passei  a  ficar  muito  nervoso.  Apesar  de  não  mostrar  minha  inquietude  na  voz,  falei

baixinho para Hsien-han: “Hsien-han, eu sou um pobretão, como pôde me convidar para me

entreter com essas mulheres?!...”, e ele, gargalhando, disse: “Não é nada disso!... Um amigo

me convidou para vir  e  me entreter  com Han-yüan,  hoje...  Mas,  um importante visitante

chegou, e meu amigo teve de se ausentar... Pediu-me, então, para ser anfitrião, e convidar

mais alguém, então, não se preocupe!...” Dito isto, pude relaxar. Depois, quando chegamos de

barco a Pantang, eu disse a Han-yüan para subir e prestar os cumprimentos a minha mãe. 

E foi assim que Yün a encontrou, como se fossem velhas amigas... Logo, estavam de

mãos dadas,  escalando a montanha em busca de todas as  cenas possíveis...  Yün gostava

especialmente da altura e da vista do Pico das Mil Nuvens, e ali se sentaram, aproveitando o

cenário por algum tempo... 

Quando retornamos  a  Yehfangpin,  atracamos  os  barcos  um  ao  lado  do  outro,  e

ficamos longo tempo bebendo alegremente. Assim que os barcos começaram a desancorar,

Yün pediu para Han-yüan ficar, enquanto eu ficava com meu amigo Hsien-han. Concordei;

quando voltamos à Ponte Tu-t´ing, ficamos em barcos separados, e chegamos em casa às três

da manhã. “Hoje, encontrei alguém que tem charme e beleza...!”, disse Yün, “convidei Han-

yüan para vir aqui, amanhã, para me visitar. Assim, poderei arranjar tudo para você!...” 

Eu me preocupei: “Mas,  Tata, nós não somos de uma família rica!... Não podemos

sustentar alguém assim...! Como podemos pensar nisso, pessoas tão pobres!?... E, além disso,

somos tão felizes em nosso casamento!.... Por que teríamos uma outra pessoa?!...” “Acontece

que eu também a amo...!”, e ria... “Você só precisa deixar que eu cuide de tudo!” E, ao meio-

dia, no dia seguinte, Han-yüan veio de fato. 

Yün a entreteve com ternura,  e,  durante a refeição,  jogamos um jogo, em que o

vencedor leria um poema e o perdedor teria de beber um copo de vinho. No final da refeição,

nada ainda tinha sido feito, no sentido de fazer Han-yüan ser minha concubina... Mas, assim
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que ela se foi, Yün se voltou a mim e disse: “Nós fizemos um pacto: ela virá no dia 18, e nós

nos comprometeremos como irmãs!... Você deverá preparar os animais para o sacrifício.” E,

rindo, disse, apontando para o bracelete de jade, em seu braço: “Se você vir este bracelete no

braço de Han-yüan, isso significará que ela aceitou a nossa proposta... 

Eu contei a ela a nossa ideia, mas, não estou certa, ainda, do que pensa.” Eu apenas

ouvia, sem responder nada... 

Naquele dia 18, chovia muito... Han-yüan veio, mesmo assim... 

Ela e Yün ficaram em um quarto, por algum tempo. Quando saíram, estavam de mãos

dadas, e Han-yüan me olhou com muita timidez... 

Estava vestindo o bracelete de jade... 

Depois que o incenso foi aceso, e depois que elas se tornaram, oficialmente, irmãs,

queríamos beber, como tínhamos planejado, mas, Han-yüan havia prometido uma viagem ao

Lago de Pedra, e, sendo assim, nos deixou assim que a cerimônia se acabou. 

Yün estava muitíssimo feliz: “Ela aceitou!... Agora, como é que você recompensará a

sua intermediaria?...” Eu não queria saber detalhes do acordo que elas tinham feito, mas Yün

prosseguiu:  “Eu  falei  com  ela  em  segredo,  porque  temia  que  já  tivesse  algum  outro

compromisso... Quando ela me disse que não, lhe perguntei: ‘Você sabe, minha irmãzinha,

por que a convidamos aqui, hoje, não é?...” Ela, então, me respondeu: ‘O respeito que tenho

por uma senhora tão estimável me faz sentir como se eu fosse uma pequena erva diante de

uma grande árvore... Mas, minha mãe tem grandes planos, em relação a mim..., e eu acho

que  não  posso  concordar  com  sua  proposta,  sem  consultá-la,  antes...  Apesar  disto,  nós

podemos pensar em uma maneira de tudo dar certo!’ 

Quando tirei o bracelete e o pus em seu braço, lhe disse: ‘O jade deste bracelete é

duro e representa a  constância  do nosso compromisso...  E,  assim como ele,  o  círculo  do
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bracelete é infinito... Use-o como um primeiro sinal de nós três!’ E ela respondeu: ‘O poder de

nos unir está, inteiramente, contigo!...’ Assim, me parece que conquistamos Han-yüan!... 

A parte mais difícil será convencer a mãe dela, eu acho... Mas, eu já pensei num

plano...” Então, eu ri, e lhe perguntei: “Você está tentando imitar a peça de Li-weng, ‘Adeus,

Minha Companheira’?!...” “Sim”, disse Yün. E, daquele dia em diante, não havia um dia sequer

em que Yün não falasse de Han-yüan. 

Mas, depois que Han-yüan foi levada por um homem poderoso, e todos os seus

planos fracassaram, isso foi o que levou Yün a falecer, com certeza...  

_____________

Envio: agosto de 2020

Aceito: agosto de 2020
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