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O PROBLEMA DA REPRESENTAÇÃO EM LITERATURA
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RESUMO: Trata-se de apresentar o problema da representação em literatura a partir
das reflexões de Compagnon em O Demônio da Teoria, em que se tencionam duas po-
sições antitéticas a respeito daquilo sobre o que fala a literatura: a posição dos adversá-
rios da mimésis e aquela de seus defensores. O texto, em primeiro lugar, examina o
conceito de representação à luz de Chartier para se debruçar em seguida especifica-
mente sobre as análises de Schwarz do romance machadiano. Tendo presente a ques-
tão acerca da representação em literatura tal como a problematizou Compagnon, o tex-
to examina, a partir de Schwarz, o referente do romance machadiano, sustentando que
a literatura aqui não se pode entender como autoreferenciada, visto que o referente do
texto literário, em Machado, é o contexto social e político do Brasil de então. O texto de-
fenderá, por fim, que a realidade se faz presente na ficção, ainda que estetizada.

PALAVRAS-CHAVE: Representação. Mimésis. Romance machadiano.

THE PROBLEM OF REPRESENTATION IN LITERATURE

ABSTRACT: It is about presenting the problem of representation in literature from the
reflections of Compagnon in The Demon of Theory, in which two antithetical positions
regarding what the literature talks about: the position of the opponents of the mimesis
and that of its defenders. The text first examines the concept of representation in the
light of Chartier and then looks specifically at Schwarz's analyzes of the Machado's
novel. Bearing in mind the question about representation in literature as problematized
by Compagnon, the text examines, from Schwarz, the referent of the Machado's novel,
maintaining that the literature here cannot be understood as self-referenced, since the
referent of the literary text, in Machado, it is the social and political context of Brazil at
the  time.  Finally,  the  text  will  defend  that  reality  is  present  in  fiction,  even  if
aestheticized.
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INTRODUÇÃO
O texto a seguir visa problematizar o conceito de representação na

literatura,  examinando,  para  tanto,  as  análises  teóricas  realizadas  por
Schwarz em Ao vencedor as batatas e em Um mestre na periferia do capi-
talismo. O exame desses textos revelará se, e em que sentido, pode-se di-
zer que a literatura imita (representa) a realidade ou se, ao contrário, seu
referente é ela mesma. Dito de outro modo, questionaremos as relações
entre a representação literária e o mundo vivido, mostrando que, no caso
do romance machadiano tal como o lê Schwarz (e, extensão possível, que,
contudo,  não exploraremos aqui:  do romance brasileiro)  essas  relações
são de intimidade e não de exclusão mútua.

Para o exame desse problema, contudo, é preciso tecer previamen-
te algumas considerações a respeito do problema da representação como
tal, para o que faremos uso das reflexões de Chartier sobre o tema. Com
Chartier, além de conceituar com mais precisão o que significa representa-
ção, problematizaremos também os limites – nem sempre facilmente dis-
tinguíveis – entre literatura e realidade, dessa vez à luz do debate acerca
das fronteiras entre história e literatura. 

Esse debate, porém, se torna ainda mais consistente quando pen-
sado à luz das pesquisas realizadas por Compagnon, especificamente suas
conclusões a respeito do problema da mimesis em literatura expostas em
O demônio da teoria. Portanto, Schwarz nos auxiliará a pensar os elemen-
tos do romance machadiano que nos permitem problematizar se há aí ou
não representação da realidade; Chartier nos ajudará a entender o que
significa representação e Compagnon a pensar esse problema na literatu-
ra a partir do debate em torno da mimesis. 
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REPRESENTAÇÃO E MIMESIS EM LITERATURA
Iniciemos nosso percurso com a questão, levantada por Compagnon

em  O demônio da teoria (1999, p. 95): sobre o que fala a literatura? Ora,
quando se pensa na relação entre literatura e realidade, o usual tradicional-
mente foi pensar essa relação a partir do conceito de mimesis. Algumas cor-
rentes da teoria literária, contudo, diz ainda Compagnon, passaram a questio-
nar a ideia de mimesis, sustentando a autonomia da literatura ou sua autorre-
ferencialidade (COMPAGNON, 1999, p. 95). Pretendeu-se, pois, banir a mime-
sis, ainda que a teoria literária permanecesse reivindicando sua filiação à po-
ética de Aristóteles, na qual, porém, a mimesis desempenha um papel funda-
mental. O que se dá aqui, explica Compagnon, é uma mudança no sentido do
termo mimesis, que se desvia da verossimilhança natural para uma verossimi-
lhança cultural, com o que se pode propor uma poética anti-referencial apoia-
da, contudo, em Aristóteles (COMPAGNON, 1999, p. 102).

Compagnon, entretanto, não dá seu assentimento a essas perspecti-
vas antimiméticas, mas tenciona os dois pontos de vista antitéticos: de um
lado, aqueles que defendem a mimesis e sustentam que o referente da litera-
tura está no mundo e, de outro, aqueles para quem o referente da literatura
não é senão ela mesma. Para Compagnon, porém, fugindo das duas alternati-
vas, trata-se isso sim de reabilitar a mimesis, o que para ele implica em locali-
zar seu justo lugar. Para levar a cabo essa reabilitação, menciona, entre ou-
tros, Ricoeur, para quem a mimesis seria fundamental para que o leitor pu-
desse, por assim dizer, produzir a intriga, na medida em que a mimesis seria
algo como uma operação, um ato, através do qual o leitor ou espectador seria
capaz de conferir sentido à totalidade da narrativa. Ricoeur fala, pois, em inte-
ligência mimética, que funcionaria por meio de um “padrão de ordem” a tor-
nar logicamente coerente a intriga (COMPAGNON, 1999, p. 129).
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O que defende Compagnon é então a necessidade de escapar da
violência da lógica binária e maniqueísta – fundo ou forma / descrição ou
narração / representação ou significação – que não pode para ele conduzir
a lugar algum. Antes, a literatura precisa ser vista como “[…] o próprio en-
trelugar, a interface [...]” (COMPAGNON, 1999, p. 138).

O referente da literatura, portanto, na leitura de Compagnon, está
no meio do caminho – na terceira margem, como talvez sugeriria Guima-
rães Rosa – entre a realidade transcendente ao texto2 e à imanência das
obras. De nossa parte, entendemos que a literatura representa sim a reali-
dade, desde que se não entenda essa representação como a transcrição
fiel do mundo social/político para o interior do texto literário. Mesmo quan-
do uma obra literária menciona personagens históricos3, ela o faz na medi-
da em que os insere na ficção e os torna também personagens de ficção.
Parece, portanto, que em literatura a representação tem um estatuto pró-
prio, distinto ou não idêntico com o que se entende por representação, por
exemplo, na história. Vejamos o que Chartier nos pode ensinar sobre isso. 

Pois bem, em Defesa e Ilustração da noção de Representação Chartier,
depois de apresentar algumas objeções ao uso da categoria de representação,
insiste na defesa da noção, ainda que estigmatizada de relativista ou idealis-
ta, e o faz na medida em que entende que não há história se não se articu-
lam “[…] as representações das práticas e as práticas da representação.”
2 De resto, poder-se-ia questionar não apenas a literatura mas se a linguagem em geral é capaz de representar o
real e mesmo: se é possível com certeza definir o que é o real. Diz, com efeito, Nietzsche: “O que é uma palavra?
A transposição sonora de uma excitação nervosa. Mas, concluir a partir de uma excitação nervosa uma causa pri-
meira exterior a nós, isso é já até onde chega uma aplicação falsa e injustificável do princípio da razão. Se a ver -
dade tivesse sido o único fator determinante na gênese da linguagem e se o ponto de vista da certeza o fosse
quanto às designações, como teríamos então o direito de dizer, por exemplo, que esta pedra é dura, como se co -
nhecêssemos o sentido de duro de outro modo que não fosse apenas uma excitação totalmente subjetiva? Classi-
ficamos as coisas segundo os gêneros, designamos l’arbre como masculino e a planta como feminino: que trans-
posições arbitrárias! A que ponto estamos afastados do cânone da certeza! (NIETZSCHE, 2001, p. 10). 
3 Veja-se o caso de Santa Evita e do romance histórico em geral na literatura hispânica. 
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(CHARTIER, 2011, p. 16). Nesse sentido, seja qual for a fonte documental mo-
bilizada, entende o autor que ela nunca terá uma relação transparente com
as práticas que designa. A representação das práticas, com efeito, teria ra-
zões, códigos, finalidades e destinatários particulares, cuja identificação seria
condição obrigatória para entender as situações ou práticas objeto da repre-
sentação. O autor pondera ao mesmo tempo que sua posição metodológica
não reduz ou anula as práticas nos discursos e as representações que as des-
crevem, as proíbem ou organizam.

Dito isso, Chartier volta-se em seguida para as definições possíveis
da noção de representação. Chama a atenção, entre outros, para aquele
que seria o modelo mais operacional construído para explorar o funciona-
mento da representação moderna, isto é, o que explicita sua dupla dimen-
são: transitiva, mediante a qual toda representação representa algo, e a
reflexiva, segundo a qual toda representação se apresenta representando
algo (CHARTIER, 2011, p. 19). Veja-se o exemplo da representação do mo-
narca em uma sociedade cristã. Como a Eucaristia, o retrato do rei, sua
imagem ou um texto escrito, seria ao mesmo tempo a representação de
um corpo histórico ausente ou a ficção de um corpo simbólico e, por outro
lado, a presença real de um corpo sacramental, que se faria visível nas es-
pécies que o dissimulam. 

O que estaria em jogo aqui é como a noção de representação pode
modificar profundamente a compreensão do mundo social. A dominação po-
lítica, com efeito, se respaldou muito na ostentação de formas simbólicas, na
representação do poder monárquico, que se fazia sentir mesmo na ausência
do rei mediante os signos que indicavam sua soberania. As lutas de repre-
sentação, assim, se devem entender como uma operação de construção do
mundo social e se ligam à incorporação da estrutura social dentro dos indiví-
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duos através das representações mentais, graças as quais o exercício da do-
minação se pode traduzir em violência simbólica (CHARTIER, 2011, p. 22).

Nesse sentido, respondendo às críticas que lhe são dirigidas, Char-
tier entende que a noção de representação não está longe do real ou do
social. Ao contrário, ajuda a se desfazer da ideia pobre de real com que
tradicionalmente se operou e a focar antes na força das representações,
interiorizadas ou objetivadas: “As representações possuem uma energia
própria, e tentam convencer que o mundo, a sociedade ou o passado é
exatamente o que elas dizem que é.” (CHARTIER, 2011, p. 23).

Se não se pode prescindir da noção de representação, como o defen-
de Chartier, também é preciso levar em conta, porém, o problema da ilusão
referencial, que, de fato, ameaça a representação histórica. Já Barthes nota-
ra, observa Chartier, que os modos dessa ilusão não são os mesmos na nar-
rativa histórica e no romance, o qual, abandonando a estética da verossimi-
lhança, teria multiplicado as notas realistas destinadas a dar um efeito de re-
alidade na ficção. A narrativa histórica também precisa garantir um efeito de
real em seu discurso, mas o faz mediante indícios ou provas como citações,
fotos, documentos. Mesmo isso, contudo, não seria suficiente para proteger
a narrativa da ameaça da ilusão referencial. É o que mostra o caso da biogra-
fia de Josep Torres Campalans, escrita por Max Aub. 

Conforme o mostra Chartier, o livro mobiliza todas as técnicas que
credenciam ou legitimam o relato histórico em sua pretensão de objetivi-
dade. Assim, apresenta fotografias dos pais de Campalans, ou que mos-
tram o pintor na companhia de Picasso, reproduz suas declarações em jor-
nais parisienses e até mesmo alguns de seus quadros, supostamente ex-
postos em Nova York. Apesar disso, Josep Campalans nunca existiu, não
sendo senão uma invenção de Max Aub (CHARTIER, 2011, p. 28). O que
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sustenta o efeito de realidade na narrativa histórica (o acervo de docu-
mentos, testemunhos e provas), portanto, não é garantia de que esta nar-
rativa escape completamente da possibilidade da ilusão referencial.  

Chartier dá outros passos em sua reflexão sobre o problema da repre-
sentação em O passado no presente. Ficção, história e memória, publicado
no Brasil no dossiê Roger Chartier: as forças das representações. Dessa vez
o autor volta sua atenção para três temas: a construção do passado pelas
obras literárias; b) a presença do passado da literatura em cada momento da
escrita literária; e c) a concorrência entre as representações do passado na
ficção narrativa e no saber histórico (CHARTIER, 2011, p. 95).

Inicialmente,  Chartier  afirma  que  a  escrita  literária  é  capaz  de
apreender as energias das linguagens, ritos e práticas sociais. E a energia
que foi transferida para a literatura retorna, por sua vez, ao mundo social
pela apropriação de leitores ou espectadores. Enfim, “[…] a obra define ou
organiza  experiências  físicas  ou  mentais,  quaisquer  que  elas  sejam.”
(CHARTIER, 2011, p. 97).

Ora, entre as realidades que circulariam entre o mundo social e as
obras literárias estaria precisamente a representação do passado. Como seu
interesse maior no texto é o teatro, afirma Chartier que a história no teatro
pode ser caracterizada pelas distorções das crônicas e a transfiguração dos
acontecimentos para propor à imaginação dos espectadores mais arquétipos
e menos circunstâncias (CHARTIER, 2011, p. 101). O autor exemplifica seus
argumentos recorrendo às histórias de Shakespeare, através das quais ilus-
tra como se estabelece uma contemporaneidade entre as ansiedades e as
expectativas do público e a instabilidade do sentido da história que a repre-
sentação teatral presentificaria (CHARTIER, 2011, p. 102).
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O campo literário, por seu lado, assim o defende Chartier, caracte-
riza-se por sua relação com o desenvolvimento de seu passado, o qual re-
pete ou renega. O domínio da história do campo seria determinante na
luta de legitimação do escritor.  O conhecimento do passado do campo
opõe, por outro lado, os sábios que o conhecem e os ingênuos, que o igno-
ram. Entretanto,  Chartieu,  retomando Bordieu,  defende que os  campos
culturais se caracterizam pela presença nunca apagada, mas antes sem-
pre reativada, de seu passado, passado cuja presença, sustenta Chartier,
nem só os doutos percebem (CHARTIER, 2011, p. 114). Não nos parece,
contudo, que aqui Chartier esteja a defender que a literatura imita exclusi-
vamente o seu passado, como se a representação na literatura tivesse
como referente apenas outros textos, conforme entendem alguns dos te-
óricos examinados por Compagnon. É o caso, por exemplo, de Jakobson,
para quem, conforme o diz Compagnon, a mensagem poética está subtraí-
da à referencialidade, visto que ela é para si mesma sua referência, de
acordo com os clichês do autotelismo e da autorreferencialidade (COM-
PAGNON, 1999, p. 98). Não nos parece, enfim, que Chartier compartilhe
desse tipo de perspectiva, embora problematize a ilusão referencial, que a
literatura compartilharia mesmo com a histórica. 

Mas a literatura é vítima sempre e incondicionalmente da ilusão re-
ferencial? Ou ainda: seu referente é sempre uma ilusão, uma “mentira”,
tal como diria Nietzsche?4 Vimos que a narrativa histórica tenta escapar da
ilusão referencial mediante o uso de uma série de técnicas que visam as-
segurar o efeito de realidade de seu discurso. Mas a literatura pode fazer
uso dessas mesmas técnicas para produzir, contudo, uma ficção. Se a lite-

4 Cf.: NIETZSCHE, Friedrich. “Verdade e Mentira no Sentido Extramoral”. Trad. Noéli Correia de Melo Sobri-
nhi. In.: Comum. Rio de Janeiro, v.6, -n. 17, pp. 05 a 23, jul./dez. 2001.
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ratura, mesmo quando usa das técnicas que na narrativa histórica garan-
tem para ela um efeito de realidade, produz, mesmo então, sempre uma
ficção, seu referente, portanto, jamais é “real”? Ora, o caso a seguir torna
ainda mais agudos esses problemas. 

Com efeito, Marcia Abreu em As Memórias do Outro comenta algu-
mas das ideias de Chartier apresentadas acima, sobretudo os problemas
em torno da biografia inventada de Max Aub,  mas parte de um caminho
inverso àquele de Chartier. De fato, Abreu apresenta o caso em que um
conjunto de leitores dá maior credibilidade à literatura do que ao saber
histórico no que diz  respeito ao acesso à informação sobre o passado.
Trata-se da literatura de folhetos nordestina, especificamente os “folhetos
de acontecido” (ABREU, 2011, p. 126). Esse tipo de literatura teve início no
final do século XIX, quando poetas que se apresentavam oralmente em
grandes concentrações de público adquiriram prensas mecânicas manuais
descartadas por tipografias que as substituíam por prensas mecânicas. A
partir de então muitos poetas montaram pequenas gráficas, muitas vezes
em casa, para a impressão de suas criações. Os folhetos se dividiam em a)
desafios e pelejas, b) romances e c) folhetos do acontecimento (ABREU,
2011, p. 126). Estes últimos se prendiam a fatos reais e os relatavam em
versos. Esse tipo de narração usava de recursos literários como a narração
em primeira pessoa e montava poeticamente a história que pretendia nar-
rar, dotando de sentido a vida de criminosos. Dito de outro modo: não se
tratava de apenas noticiar fatos, mas de criar em torno deles narrativas
completas, que a linguagem poética dotava de inteligibilidade, conferindo
sentido ao conjunto da intriga, dentro da qual os fatos “acontecidos” ti-
nham lugar. O interessante é que muitas pessoas davam mais credibilida-
de ao folheto do que ao noticiário do rádio, e isso, diz Abreu, apresenta-
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vam os acontecimentos conferindo-lhes coerência e os inserindo em um
sistema de valores próprio à comunidade (ABREU, 2011, p. 129). Neste
caso, como observa Abreu, “[…] são os procedimentos narrativos que con-
tribuem para criar um efeito de verdade, tornando os fatos possíveis de se
acreditar.” (ABREU, 2011, p. 130).

No caso apresentado por Abreu, o referente não é manifestamente
outros textos literários, mas a própria realidade. Os folhetos de acontecido
tinham a pretensão de narrar fatos reais, embora o fizessem com recurso
à linguagem poética, o que, entretanto, longe de diminuir a credibilidade
da narração, era, ao contrário, o critério que legitimava a história. O tipo
de linguagem desses folhetos e os recursos literários de que faziam uso
conferiam inteligibilidade ao que era narrado, acentuando aqui, conforme
notou Compagnon, como a mimesis pode funcionar como um ato cogniti-
vo, aquilo que Ricoeur chamava de “atividade mimética” (COMPAGNON,
1999, p. 131). Com efeito, Ricoeur defendia, explica Compagnon, que não
há outro caminho em direção ao mundo ou outro acesso ao referente se-
não contando histórias. Aqui,  a  mimesis não é entendida, porém, como
uma cópia estática, segundo o modelo pictural, mas como um ato cogniti-
vo que não simplesmente imita, mas produz o que é representado (COM-
PAGNON, 1999, p. 131).

No caso da biografia inventada de Max Aub, a narrativa, fazendo
uso das técnicas que conferem efeito de realidade ao discurso,  produz
uma ficção. No caso dos folhetos de acontecido, a narrativa, fazendo uso
das técnicas próprias da linguagem poética, reproduz fatos reais. Entretan-
to, essas histórias narrados aqui nos folhetos de acontecido, embora noti-
ciem fatos realmente acontecidos, reproduzem efetivamente fatos “reais”?
Os personagens, ainda que históricos (reais), quando ficcionalizados, ainda
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se podem considerar reais? O referente da literatura, ainda que existente,
é de fato real? Quando na voz dos poetas, esses personagens continuam a
ser quem são no mundo dito real? Essas perguntas, que não pretendemos
responder aqui, nos conduzem, porém, para a conclusão de Compagnon já
exposta acima: nem se trata de assentir com a tese antimimética nem de
aderir de todo aos postulados dos advogados da mimesis. A literatura não
é uma coisa ou outra, mas “[…] o próprio entrelugar, a interface.” (COM-
PAGNON, 1999, p. 138). 

Para nós, isso significa que a literatura não é uma simples reprodu-
ção da realidade, mesmo quando a imita – pois do contrário se confundiria
com o jornalismo –, mas também não está completamente apartada da re-
alidade,  ainda  quando  pareça  erigir  mundos  fantásticos  (pensemos  no
caso da literatura de Kafka). 

O PROBLEMA DA REPRESENTAÇÃO EM MACHADO DE ASSIS
É seguindo a orientação teórica explicitada acima, isto é, de que a li-

teratura não imita (copia) a realidade mas também não está completamente
apartada dela, que leremos, à luz de Schwarz, os romances machadianos. O
objetivo aqui é mostrar que o romance machadiano está intimamente ligado
ao contexto social e histórico em que teve lugar, embora, ao mesmo tempo,
levantando através dele questões que o ultrapassam. Em  Ao vencedor as
batatas, por exemplo, Schwarz investiga como nos primeiros romances ma-
chadianos se explicita o problema do favor, do paternalismo e das ambigui-
dades em torno da recepção pelas elites brasileiras do ideário de civilização
burguês que emanava da Europa. Seriam, pois, as ambiguidades e contradi-
ções sociais do Brasil de então os referentes desses romances. 
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Os romances machadianos espelhariam também, aponta Schwarz,
os conflitos decorrentes da existência de três classes de pessoas: o latifun-
diário, o escravo e o homem livre, o qual, contudo, embora “livre”, era de
fato dependente daqueles que tinham posses. Se a relação entre os lati-
fundiários e os escravos era clara, o mesmo não se dá com a multidão dos
homens livres. De fato, sem ser proprietários nem proletários, o acesso à
vida social e a seus bens dependia, no caso dos homens livres, do favor de
algum grande. A caricatura dessa figura seria o agregado. É na relação en-
tre o homem livre e os proprietários que, para Schwarz, tem lugar a vida
ideológica nacional, regida, por consequência, pelos mecanismos que re-
gem essa relação, mundo vivido  que a representação literária machadia-
na irá presentificar em seus primeiros romances.

Além disso, o festejado progresso da civilização burguesa, cuja so-
briedade  remete  à  tradição  racionalista  da  Ilustração,  toma  no  Brasil,
aponta Schwarz, uma função de mero ornato a marcar algum sinal de fi-
dalguia. Ao passo que as ideias vindas da Europa eram celebradas como
sintomas de modernidade, o país vivia concretamente sob a sombra do es-
cravismo e do favor e essa ambiguidade ou “desconcerto” teria sido, para
o autor, um ponto de partida nosso, isto é, uma sensação própria do Brasil
de  dualismo  e  contrastes  rebarbativos,  desproporções  e  disparates
(SCHWARZ, 2000, p. 21).

Estendendo-se no tempo, o autor mostra que a combinação de lati-
fúndio e trabalho compulsório atravessou impávida a Colônia, os Reinados
e as Regências, a Abolição, a Primeira República e persiste, diríamos nós,
até os dias de hoje. Em toda essa dinâmica, porém, o ritmo de nossa vida
ideológica teria sido outro, marcado pelos ventos que sopravam da Euro-
pa. A ambiguidade é evidente, visto que, em nosso país, a estrutura de la-
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tifúndio pouco se modificava enquanto o país recebia as ondas barroca,
neoclássica romântica, naturalista, modernista e outras, ondas que, po-
rém, vinham da Europa e refletiam as transformações na ordem social por
que o continente passava (SCHWARZ, 2000, p. 25). Toda essa confusa re-
cepção dos ventos europeus fazia com que a ideologia hegemônica do oci-
dente fizesse aqui uma figura ambígua, ou de mera mania entre outras. 

De acordo com isso, uma vez que o nosso cotidiano se regia pelos
mecanismos do favor, mecanismos incompatíveis, afirma Schwarz, com as
tramas próprias do Realismo de influência romântica, a disparidade entre
enredo e notação realista espelharia a justaposição de um molde europeu
às aparências locais. Assim, fiel à realidade observada, que era a brasilei-
ra, e ao bom modelo do romance europeu, o escritor, ciente disso ou não,
acabava por reeditar uma incongruência decisiva em nossa vida pensada
(SCHWARZ, 2000, p. 42). A disparidade entre enredo e notação realista,
aqui, longe de tornar o referente de nosso romance, por assim dizer, um
fantasma, espelhava, ao contrário, as incongruências intelectuais do escri-
tor e do país. 

Schwarz, assim, busca pensar o romance à luz do conjunto das con-
dições em que sua forma nasce, mostrando que uma forma sempre retém
e reproduz algumas dessas condições, que passam a ser o seu “efeito lite-
rário” ou “efeito de realidade” ou enfim o mundo que significa. Em se tra-
tando do romance brasileiro, portanto, não há que se falar em autorrefe-
rencialidade ou autotelismo, pois, conforme o mostra Schwarz, as condi-
ções sociais em que teve lugar a obra, nela, reaparecem em sua mesma
lógica social “transcendente”, embora agora no plano da ficção. De acordo
com isso,
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[…] formas são o abstrato de relações sociais determinadas,
e é por aí que se completa, ao menos a meu ver, a espinho-
sa passagem da história social para as questões propriamen-
te literárias, da composição que são de lógica interna e não
de origem. (SCHWARZ, 2000, p. 51)

Schwarz pondera, contudo, que apenas em teoria a forma literária
e uma estrutura social – o referente transcendente – entram em confronto
direto, visto que a estrutura social, sendo impalpável, embora real, não
comparece “em pessoa” no livro. Aqui a leitura de Schwarz parece aproxi-
mar-se daquela de Compagnon, para quem não se trata de aderir nem às
teses antimiméticas nem à defesa irrestrita da mimesis. 

Feitas  essas  primeiras  considerações  teóricas,  Schwarz  passa  a
examinar os primeiros romances machadianos, observando que eles ainda
eram deliberada e desagradavelmente conformistas, filiando-se à reação
europeia de fundo católico e, assim, insistiriam na santidade das famílias e
na dignidade da pessoa. Como mostra Schwarz, a família, de preferência
abastada, seria a depositária da ordem e do sentido da vida. A vida famili-
ar seria a esfera reparadora em que as disparidades sociais e naturais
achariam consolo e sublimação. Mais ainda: agente civilizador e refúgio
dos civilizados, a família seria o critério da moralidade e da racionalidade
das ações humanas, e teria sido sob esse centro que gravitaram os primei-
ros romances machadianos (SCHWARZ, 2000, p. 89).

A investigação de Schwarz busca, pois, mapear, como já sinalizado,
as ambiguidades e contradições em torno das relações entre, de um lado,
os proprietários e a propriedade e, de outro, os homens livres, sem propri-
edade nem salário – visto que o trabalho cabia aos escravos, ficando o ho-
mem livre na dependência do favor dos proprietários e somente através
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destes participavam da riqueza social. São essas algumas das questões
que se fariam presente, por exemplo, em Helena. 

Enfim, Schwarz entende que Machado tentou aqui, nos primeiros
romances, analisar o arbitrário paternalista na perspectiva dos dependen-
tes, a fim de livrá-los de sua dependência e garantir-lhes dignidade. Mais
tarde, porém, ele estudará o movimento paternalista de modo mais ex-
plícito e transparente, trazendo-o ao primeiro plano e colocando-se agora
no lugar dos proprietários. Para alçar a essa posição, diz Schwarz, uma
condição necessária era o arbitrário não ser sentido como humilhação. E,
diz o autor, Machado opera essa mudança no momento em que completa
sua ascensão social. Em seus romances maduros, assim, o arbitrário será
visto em intimidade humorística, própria de quem é seu praticante e não
tem o que temer. Isto é, “[…] o ponto de vista passou a ser o de cima [...]”
(SCHWARZ,  2000,  p.  230),  como  veremos  a  seguir  a  partir  ainda  de
Schwarz, mas agora de seu estudo Um mestre na periferia do capitalismo. 

Novamente aqui Schwarz questiona a relação, em Machado de As-
sis, entre a originalidade da forma e as situações particulares da socieda-
de brasileira no século XIX. O romance machadiano possuiria um referente
bem preciso, isto é, o mundo social, político e cultural de então. A fórmula
narrativa de Machado, continua Schwarz, consistiria em certa alternância
de perspectivas, com o que se apura um jogo de pontos de vista que espe-
lharia o funcionamento da sociedade brasileira. Assim, “[…] o dispositivo
literário capta e dramatiza a estrutura do país, transformada em regra da
escrita”. (SCHWARZ, 2000, p. 11). A tese de Schwarz se explicita logo no
início, a saber: “Há correspondência entre o estilo de Machado e as parti-
cularidades nacionais.”  (SCHWARZ, 2000,  p.  12).  No que diz respeito à
nossa temática, é o caso de dizer que o romance machadiano representa
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as particularidades nacionais, contestando-se, com essa leitura, o ponto
de vista antimimético. 

Na obra a que estamos aludindo aqui, Schwarz dedica-se especial-
mente a Memórias póstumas, em que a forma literária, isto é, a regra de
composição da narrativa, estilizaria uma conduta própria à classe dominante
do país. Em Machado, continua Schwarz, o artifício retórico e a insinceridade
do narrador-personagem de Memórias Póstumas fariam o efeito de uma nu-
dez indiscreta, com o que se revelaria a intenção de manipular as aparên-
cias. Em tudo isso, a realidade em forma figurada vê-se deslocada para o ato
de representar (SCHWARZ, 2000, p. 23). A realidade e a representação, por-
tanto, em Memórias póstumas, se imbricariam uma na outra. 

No exame das vozes que são orquestradas na “música” de Macha-
do, por outro lado, Schwarz destaca a volubilidade do narrador e o cons-
tante desrespeito de alguma norma. Desde a abertura do romance, lembra
Schwarz, mostra-se um narrador personagem que dispõe de toda a tradi-
ção ocidental e que opera uma constante desidentificação de si mesmo,
adotando sistematicamente novos papéis para logo em seguida descartá-
los. Schwarz destaca a presença dessa volubilidade sustentando que “[...]
a volubilidade é o princípio formal do livro.” (SCHWARZ, 2000, p. 31). O au-
tor defende a tese de que a volubilidade do narrador e a série de abusos
que opera explicita a feição de um movimento que a circunstância históri-
ca facultava à camada dominante brasileira (SCHWARZ, 2000, p. 35). 

Em relação à circunstância histórica em que se passa a narração,
Schwarz destaca que a emancipação política do Brasil teve caráter conser-
vador, apesar da pretensão de respirar a nova ordem vinda da Europa. As
conquistas liberais da Independência não afetaram o complexo socioeco-
nômico gerado pela exploração colonial: a dinâmica e a lógica que envolvi-
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am a relação entre o senhor e o escravo, o latifúndio e os dependentes, o
tráfico negreiro e a monocultura de exportação, permaneciam assim iguais
mesmo em um contexto mundial transformado. Ao contrário das práticas,
porém, o plano das ideias tinha se alterado, de modo que as ideias moder-
nas do Estado nacional,  do trabalho livre, da liberdade de expressão e
igualdade perante a lei ganhavam força e conviviam em estranha harmo-
nia com a prática concreta da dominação pessoal direta. Desse modo, a
industrialização, sobretudo inglesa, que pautava a consciência do século,
andava por aqui de braços dados com a persistência do sistema produtivo
do período colonial (SCHWARZ, 2000, p. 36).

Para Schwarz, as mudanças no cenário mundial invertiam os valo-
res políticos, de modo que o positivo de antes se passava agora como ne-
fasto e retrógrado. No Brasil, entretanto, o juízo das coisas seguia em uma
direção discrepante, visto que o tráfico de africanos continuou por aqui um
negócio altamente lucrativo até sua suspensão definitiva em 1850. O mes-
mo se diga, afirma Schwarz, do ciclo do café, cuja prosperidade se assen-
tava na escravidão e, mais tarde, no trabalho semi-forçado. Desse modo, a
recepção brasileira à ordem do capital convivia com modos atrasados de
produzir, e mesmo os confirmava (SCHWARZ, 2000, p. 37). O estatuto co-
lonial do trabalho, enfim, persistia entre nós em proveito da classe domi-
nante, a quem muito interessava sua continuidade. 

Voltando-se ao texto de Brás Cubas, Schwarz defende que a forma
do romance reproduz implicações estruturais do quadro histórico do país.
A volubilidade que seria, para Schwarz, um caractere decisivo do narrador,
espelharia a volubilidade do consumo acelerado e sumário de posturas,
ideias e convicções logo abandonadas por outras. O procedimento do nar-
rador, desse modo, atacaria o estoque das aparências esclarecidas e a le-
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gitimidade das luzes contemporâneas (SCHWARZ, 2000, p. 40). Trata-se
aqui, entende Schwarz, de um procedimento característico da classe domi-
nante brasileira, ansiosa por absorver a cultura do tempo para, em segui-
da, aclimatá-la ao país, o que significava associá-la, em que pese as con-
tradições, ao instituto da escravidão. Essas razões-de-ser antagônicas in-
quietam e seriam fatores de desidentificação de si. Ora, se tirarmos, suge-
re Schwarz, os condicionantes históricos, teríamos então a solução macha-
diana, em que ganha destaque a avidez e a indiferença de fundo no que
se refere às novidades do espírito, assim como a rapidez e a abrangência
das reviravoltas. Por outro lado, destaca ainda Schwarz, a volubilidade in-
clui sempre algo de desrespeito, acrescido de satisfação de amor-próprio,
trazendo à tona os traços da afronta. Seria para o autor a mesma lógica
presente na articulação da escravidão com a ilegalidade (SCHWARZ, 2000,
p. 41). A elite, enfim, queria participar do progresso e da ilustração, mas
sem renunciar aos regimes antiquados de sempre. 

A volubilidade de Brás Cubas, pois, na leitura de Schwarz, ilustra ou
representa uma problemática nacional, mesmo quando ela não está pro-
priamente explicitada. Tratar-se-ia aqui das propriedades de um dispositi-
vo literário que usa uma linguagem própria, mas cuja articulação interna
transcreve e expõe um destino histórico (SCHWARZ, 2000, p. 47). Dito de
outro modo, o procedimento literário de Machado punha a vida do espírito
em coordenadas compatíveis com a realidade nacional, procedimento cuja
“[…]  justeza  mimética  passou  a  ser  efeito  do  rigor  construtivo.”
(SCHWARZ, 2000, p. 57).

Desse modo, o enredo das Memórias, sustenta Schwarz, ancora-se
na história nacional, representando a história do país em chave inconfor-
mista, mesmo que prudentemente cifrada e, por isso, reservada a leitores
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mais atentos (SCHWARZ, 2000, p. 76). Isso teria sido feito sobretudo pela
volubilidade do narrador, inseparável para Schwarz do discernimento so-
cial-histórico de Machado. Assim, o narrador esconderia atrás de si, de seu
discurso revoltante,  “[…] a cena moderna da luta  social  generalizada.”
(SCHWARZ, 2000, p. 104). De acordo com isso, as cenas em que entram
escravos condenam a ordem social do país e a impregnação escravista da
classe alta, tornando o cativo visível em sua humanidade. 

Brás Cubas possuiria, pois, uma fisionomia de classe. Assim, a per-
tinência da prosa, do elenco e da composição se deveriam ler a partir daí.
Se assim é, os meios artísticos de que se vale o escritor evidenciam um
papel de combate. Faz-se visível aí um complexo de articulações históricas
escandalosas, que no romance estão esparsas e em segundo plano, mas
ainda assim delineando coordenadas. 

Na perspectiva de Schwarz, pois, a volubilidade narrativa conferiria
generalidade à forma e o primeiro plano aos intoleráveis relacionamentos
de favor. Assim, sairia de cena o narrador constrangido dos primeiros ro-
mances e entraria a desenvoltura da segunda fase, em cuja contravenção
sistemática está representado um dado da situação da elite. Em tudo isso
haveria, diga-se ainda, um vínculo entre as questões da forma literária no
romance machadiano e a mudança de classe social do escritor, revelador
também da mudança de perspectiva de Machado em relação a seus pri-
meiros romances: “[…] o ponto de vista troca de lugar, deixa a posição de
baixo e respeitosa pela de cima e senhorial, mas para instruir o processo
contra esta última.” (SCHWARZ, 2000, p. 227).

Para Schwarz, portanto, a técnica narrativa das  Memórias póstu-
mas encontra-se conjugada ao destino ideológico da organização social
brasileira: representação literária e mundo vivido seriam aqui indissociá-
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veis. A representação literária, dito de outro modo, não está apartada da
história intra e extra-artística. O escritor estaria trabalhando sob um subs-
trato que excede a literatura, substrato ao qual, para Schwarz, se deve a
força e a felicidade da forma. 

Por fim, afirma Schwarz que, em tudo isso, o procedimento artístico
de Machado se coloca deliberadamente em questão, como se fosse tam-
bém parte daquilo que está em questão. Isso, porém, não porque a litera-
tura deva tratar de si mesma, no sentido do formalismo, mas porque na
arena inaugurada no século XIX, tendo como instância última o antagonis-
mo social, toda representação passava a comportar, entende o autor, pe-
las implicações de sua forma, um ingrediente político. Isso seria especial-
mente válido para Machado de Assis, sobre quem Schwarz afirma:

A imitação fiel da desfaçatez da classe dominante brasileira;
o sentido agudo de seu significado contemporâneo e efeito
deletério; a incerteza completa quanto a seu prazo no tempo
e – ousadia suprema – quanto à superioridade da civilização
que lhe servia de modelo inalcançado: a este conjunto com-
plexo,  de  alta  maturidade,  deve-se  a  saliência  especifica-
mente moderna da forma machadiana, tão nítida e desnorte-
ante. (SCHWARZ, 2000, p. 242)

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Sobre o que fala a literatura? Essa é a questão lançada por Compagnon

em O demônio da teoria que acompanhou as reflexões que fizemos aqui. O au-
tor coloca em tensão as duas posições antitéticas desde as quais se pode pen-
sar o questionamento: aquela dos adversários da mimesis e aquela de seus ad-
vogados. Como já sinalizado acima, Compagnon opta por não assentir nem a
uma nem a outra posição, entendendo a literatura como um “entre-lugar” entre
a representação e a realidade. 
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Também Chartier entende que a questão da representação – aqui,
sobretudo, no contexto do debate em torno da representação histórica – é
incontornável, o que para ele, contudo, não reduz os discursos ou as práti-
cas a suas representações e, portanto, não equivale a assumir uma postu-
ra cética ou relativista em relação às representações, senão em marcar
sua importância e papel social/político. Chartier, por conseguinte, não pre-
tende que a representação traduza com fidelidade a realidade, embora de-
fenda, ao mesmo tempo, que essa mesma realidade é impensável sem as
representações que se constroem dela.  

Para ilustrar esse debate, expomos o caso do romance machadiano,
tal como o leu Schwarz. Nossa leitura entende que, conforme o mostrou
Schwarz, a literatura machadiana foi construída em íntima conexão com o
contexto social/político do Brasil de então, representando (em tom de críti-
ca) algumas das contradições e ambiguidades da vida do país. Desse modo,
se não se pode dizer que na literatura de Machado de Assis a realidade está
explicitada em todos os seus contornos, não se pode considerá-la, por outro
lado, completamente excluída ou ausente. O referente, pois, da literatura
machadiana é o mundo do Brasil de então, embora se possa alegar que não
seja o mundo tal e qual, senão o mundo visto mediante sua ficcionalização. 

Concluímos, pois, que, em relação à questão levantada por Compagnon,
a literatura fala (ou pode falar) do mundo, embora talvez não só do mundo, ou
não simplesmente do mundo tal e qual. Ela fala do mundo falando de si mes-
ma, mas, de todo modo, seu referente não se reduz a outros textos com os
quais pode dialogar, pois, mesmo quando se pretende “pura”, essa pureza re-
flete agitações sociais e perspectivas do século, isto é, pontos de vista cujo apa-
recimento é historicamente datado. Concordamos, por fim, com Compagnon, e
entendemos que se a literatura não descreve o mundo como o faz a narrativa
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jornalística, o mundo, por outro lado, não está completamente ausente dela,
ainda quando é o caso de literaturas fantásticas ou que subvertem o mundo
real, como é o caso dos textos de Kafka.  
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