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LITERATURA, LIBERDADE E DEMOCRACIA
SOB AS LUZES DE ANTOINE COMPAGNON E JACQUES DERRIDA

Rodrigo Medeiros CAMPOS1

RESUMO: Ao refletir sobre a natureza política da literatura e as relações que esta mantém com a
democracia, este ensaio coloca frente a frente os conceitos de “literatura” defendidos por Antoine
Compagnon (para quem “a literatura é de oposição” e, portanto, enfraquece-se diante do “triunfo da
democracia”) e por Jacques Derrida (que sustenta a ideia de que a democracia não pode ser pensada
fora da possibilidade da literatura). Para Derrida, a democracia não implica em estabilidade política,
mas em uma contínua chamada para o movimento que previne a sua atrofia. A literatura, portanto, em
seu  direito  incondicional  de  estar  atenta  a  todas  as  dinâmicas  sociais,  retratando-as,  mantém  a
democracia sempre aberta, para o bem ou para o mal.
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LITERATURE, FREEDOM AND DEMOCRACY
FROM THE PERSPECTIVE OF ANTOINE COMPAGNON AND JACQUES DERRIDA

ABSTRACT: Reflecting on the political  nature of literature and its  relation to democracy, this  essay
confronts the concepts of "literature" stood up by Antoine Compagnon (for whom "literature is  of
opposition" and therefore becomes weakened in the face of  "the triumph of  democracy") and by
Jacques Derrida (who supports the idea that democracy cannot be thought out of the possibility of
literature).  According to Derrida,  democracy implies  not political stability  but a  continuous call  for
unrest that prevents its atrophy, and literature, in its unconditional right to call everything to account,
is its rearguard work as it were, keeping democracy forever open, for better or for worse.
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INTRODUÇÃO

Ao longo do tempo, muitas têm sido as tentativas de se definir as funções que a

literatura cumpre ou deveria cumprir na sociedade. Ainda no século I A.C., Horácio salientava

a nobre função dos textos literários em nos deleitar, ensinar e tornar mais cultos e sábios. Já

no século XIX, os artistas defendiam a “arte pela arte”, ou seja, a literatura não teria uma

função definida fora de si mesma. Assim, ela serviria apenas à necessidade de expressão do

escritor e não deveria ser compreendida como ferramenta para esclarecimento social. Apenas

o prazer proporcionado por sua estética era digno de ser valorizado.

Na  contemporaneidade,  Antonio  Candido  (1995) identificou  três  funções  da

literatura: a função psicológica, a função formadora e a função social. A primeira diz respeito à

necessidade e à capacidade do ser humano em fantasiar. Como contraponto à vida cotidiana,

operacional,  muitas  vezes  dolorosa,  o  homem  se  apega  à  ficção,  proporcionada  pelas

manifestações artísticas, e aos devaneios. A literatura, porém, diferencia-se por ter a realidade

como base, jamais sendo pura.

Já a função formadora se refere ao papel educador, de formação do homem, uma vez que

ela coloca em evidência os fatos que a ideologia dominante e os detentores do poder tentam

ocultar recorrentemente. Finalmente, a função social aponta para a identificação do leitor e de seu

microuniverso, representados na obra literária. Dessa forma, torna-se possível o reconhecimento da

realidade que cerca o indivíduo quando ela é transposta para o mundo ficcional.

Em 1992, ano da publicação de “Acts of Literature”, Jacques Derrida lança novas luzes

sobre os conceitos de função da literatura e as associações entre o texto literário, a liberdade

e a democracia. Alcides Cardoso dos Santos2 nos diz que:

Estando historicamente dissociada da verdade, a literatura como instituição
recente  no  mundo  ocidental  permite  ao  escritor  dizer  tudo  ou  qualquer

2 Professor no departamento de letras modernas da Universidade Estadual Paulista (UNESP).

99



Revista Metalinguagens, v. 8, n. 3, Outubro de 2021, p. 98-108
Rodrigo Medeiros CAMPOS

coisa, sem poder ser julgado ou acusado. É justamente nessa instituição sem
compromisso político, ético ou legal que Derrida enxerga a mais alta forma
de responsabilidade,  aquela  que é correlata da liberdade plena de poder
dizer tudo.3 (SANTOS, 2014, p. 164)

Assim, Derrida questiona a “função crítica” da literatura fora das instâncias políticas,

da censura e da suspensão da censura. Para este teórico, “não há literatura sem democracia e

não há democracia sem literatura”. Ao mesmo tempo, a instituição de uma função (ou missão)

definida traria grandes limitações ao texto literário.

Antoine Compagnon, por sua vez, durante aula inaugural da cátedra “Literatura francesa

moderna e contemporânea: história, crítica e teoria” proferida em 2006 no Collège de France e

publicada no volume “Literatura para quê?”, situa a literatura como instrumento de oposição, de

contestação à submissão ao poder. Dessa forma, o “triunfo da democracia” passa a ser um fator

de  enfraquecimento  da  literatura,  já  que,  para  Compagnon,  o  discurso  literário  tem  como

principal alvo o combate às opressões impostas pelos regimes antidemocráticos.

Trataremos neste ensaio, portanto, a respeito das possíveis diferenças entre os dois

conceitos de “literatura” propostos por esses dois últimos teóricos.

O “TRIUNFO DA DEMOCRACIA” DE COMPAGNON E SUAS CONSEQUÊNCIAS

O texto  de  Compagnon (“Literatura  para  quê”)  expõe  as  razões  que justificam a

continuidade  da  leitura  e  o  consumo  da  literatura  na  contemporaneidade.  O  ato  de  ler

conserva valores instituídos, atribui integridade ao indivíduo e é capaz de “facilitar” a busca

pela felicidade. Para Compagnon,

Lemos, mesmo se ler não é indispensável para viver, porque a vida é mais
cômoda, mais clara, mais ampla para aqueles que leem que para aqueles
que não leem. Primeiramente, em um sentido bastante simples, viver é mais

3 Aletria: Revista de Estudos de Literatura. v. 24, n. 3, 2014.
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fácil – eu pensava nisso ultimamente na China – para aqueles que sabem ler,
não somente as informações, os manuais de instrução, as receitas médicas,
os jornais e as cédulas de voto, mas também a literatura. Além disso, supôs-
se por muito tempo que a cultura literária tornasse o homem melhor e lhe
desse uma vida melhor. (COMPAGNON, 2009, p. 29)

É sintomática a afirmação de Compagnon de que ele pensava sobre os benefícios

proporcionados pela literatura e pelo hábito da leitura especialmente durante uma visita à

China, país no qual os direitos individuais ainda sofrem fortes e constantes violações e onde a

democracia é um sonho distante.  Vivendo sob um regime totalitário,  ausente de eleições

justas e diretas, que impõe forte censura à mídia e cujo poder judiciário não é independente

em suas ações, os chineses se beneficiam mais claramente da literatura. Compagnon dá a

entender que a literatura exerce todo o seu poder em sociedades distópicas (como é o caso

da sociedade chinesa), de modo a combater a opressão, a injustiça e os abusos de autoridade

por meio da informação, do conhecimento e da elevação do espírito humano.

O enfraquecimento da literatura nos dias de hoje é consequência de alguns fatos

históricos que convergiram para o advento de um mundo (principalmente no Ocidente) mais

democrático, como a queda do muro de Berlim. É o que Compagnon denomina de “triunfo da

democracia”.  Para  o  professor  do  Collège  de  France,  a  oposição  é  um  dos  elementos

essenciais à literatura. Por conseguinte, um mundo livre, que abriga uma sociedade justa e

democrática, cria dificuldades para a sobrevivência da literatura, que possui um poder moral

que foi determinante durante séculos para libertar o homem da alienação e da opressão de

vários regimes sofridos. Ao combater os abusos de poder e as arbitrariedades, e defender a

democracia, a literatura se torna o seu próprio carrasco, tendo em vista que, em um mundo

livre,  ela  deixa  de  prestar  algumas  de  suas  contribuições  à  sociedade,  como  a  própria

capacidade de libertação e a resistência contra a opressão. 
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A teoria de Compagnon ganha força à medida que os movimentos repressores voltam a

avançar mundo afora. O medo e a indignação provocam reações que, muitas vezes, manifestam-

se a partir do texto literário. No dia em que a então presidenta eleita do Brasil, Dilma Roussef, foi

deposta do cargo, por exemplo, a sua despedida foi encerrada com a leitura de um dos poemas

de  Vladimir  Maiakowski,  o  “poeta  da  revolução”.  Quase  simultaneamente,  centenas  (talvez

milhares) de pessoas publicaram poemas (próprios ou não) nas redes sociais. Pouco depois, em

janeiro de 2018 (período ainda marcado por graves crises política e econômica),  o mercado

editorial brasileiro apresentou um aumento de faturamento superior a 14% se comparado ao

mesmo período do ano anterior.4 Fenômenos semelhantes são observados nos Estados Unidos

(durante o governo contestável de Donald Trump), na Rússia de Vladimir Putin e em boa parte da

Europa, onde os partidos de extrema direita e os movimentos ultraconservadores cresceram

significativamente  nos  últimos  anos.  Assim,  talvez  estejamos  diante  de  acontecimentos  que

atestam uma das definições do poder da literatura apresentado por Compagnon:

Uma segunda definição do poder da literatura, surgida no Século das Luzes e
aprofundada  pelo  romantismo,  faz  dela  não  mais  um  meio  de  instruir
deleitando,  mas  um  remédio.  Ela  liberta  o  indivíduo  de  sua  sujeição  às
autoridades,  pensavam  os  filósofos;  ela  o  cura,  em  particular,  do
obscurantismo religioso. A literatura, instrumento de justiça e de tolerância,
e a leitura, experiência de autonomia, contribuem para a liberdade e para a
responsabilidade do indivíduo, valores do Século das Luzes que presidiram à
fundação da escola republicana e que explicam o privilégio que esta conferiu
ao estudo do século XVIII em detrimento do XVII, católico e monarquista, a
Voltaire contra Bossuet. (COMPAGNON, 2009, p. 33-34)

JACQUES DERRIDA E A INDISSOCIABILIDADE ENTRE DEMOCRACIA E LITERATURA

Toda literatura é, essencialmente, política. Adorno (1992) escreve que “o momento

da  intenção  (de  uma  obra  literária)  é  mediada  unicamente  pela  forma  como  a  obra  se

4 Jornal Folha de São Paulo. Caderno “Ilustrada”, 21 de fevereiro de 2018.
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cristaliza em semelhança de um outro que deveria existir”. Na medida em que a política é

definida como movimento provocado por um sentimento de decepção ao qual não estamos

resignados, mas que demanda e legitima a necessidade de crítica, a literatura conserva o seu

significado político.

Tanto a política quanto a literatura, de fato,  parecem se basear em um pacto de

lealdade que ainda não foi suficientemente relatado pela História. Para Derrida (que defende

uma perspectiva diferente daquela proposta por Compagnon), a literatura e a democracia

estão essencialmente ligadas pelo seu direito incondicional de dizer qualquer coisa e pela sua

responsabilidade  de  questionar  todos  os  dogmatismos  –  em  particular,  aqueles  que  se

tornaram prosaicos ou incontestáveis: 

A  literatura  é  uma  invenção  moderna,  inscreve-se  em  convenções  e
instituições que, retendo apenas esse traço, asseguram-lhe em princípio “o
direito de dizer tudo”. A literatura liga, assim, seu destino a uma determinada
não censura, ao espaço da liberdade democrática (liberdade de imprensa, de
opinião,  etc.).  Não  há  democracia  sem  literatura,  nem  há  literatura  sem
democracia. (…) Cada vez que uma obra literária é censurada, a democracia
corre perigo, e todo mundo está de acordo quanto a isso. A possibilidade da
literatura,  a  autorização  que  uma  sociedade  lhe  dá  o  fato  de  levantar
suspeitas ao terror a seu respeito, tudo vai junto – politicamente – com o
direito  ilimitado  de  fazer  todas  as  perguntas,  de  suspeitar  de  todos  os
dogmatismos, de analisar todas as pressuposições, quer as da ética, quer as
da política de responsabilidade.  (DERRIDA, 1995, p. 47-48) 

 

Como instituição, a literatura ocupa um espaço dentro das convenções sociais e das

leis que legitimam a sua prática. Entretanto, sendo livre para dizer o que quer que seja, até para

subverter  todas  as  nossas  prerrogativas  e  direitos  ou  para  criar  histórias  alternativas  que

colocam em questão as regras que a instituem, a literatura é também uma contra-instituição.

Como  afirma Derrida,  a  literatura  é  “uma instituição  que  tende  a  extrapolar  (déborder)  a

instituição.” (DERRIDA, 2014, p. 49). Isso significa que a literatura não pode ser contida por uma
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prática institucional ou canônica que, de fato, regule e atribua a ela um significado. Ela não pode

ser mantida em um único lugar, mas excede qualquer determinação que possa prescrever sua

função ou seu lugar. Essa estranha topologia da literatura, tanto dentro como fora da instituição

que a legitima, está ligada não apenas ao fato de que, como a democracia, a literatura parece

carecer de  status ontológico, mas também, como a democracia, reserva-se o direito de dizer

tudo e, assim, questionar seus próprios pressupostos institucionais e jurídicos.

Contudo, essa liberdade para dizer tudo, que “é uma arma política muito poderosa”,

como diz Derrida (1992), requer uma certa “irresponsabilidade” do escritor para que o texto

literário  se  mantenha  a  salvo  de  intimidações  ou  oportunismo  político,  bem  como  de

perseguições religiosas. Nesse sentido, Derrida nos ensina que:

A liberdade de dizer tudo é uma arma política muito poderosa, mas pode
imediatamente se deixar neutralizar como ficção. Esse poder revolucionário
pode tornar-se muito conservador. O escritor pode, igualmente, de fato ser
considerado  irresponsável.  Ele  pode,  eu  diria  até  que  deve,  às  vezes,
reivindicar  certa  irresponsabilidade,  pelo  menos  no  tocante  a  poderes
ideológicos,  de  tipo  zhdanoviano,  por  exemplo,  que  tentam  cobrar  dele
responsabilidades  extremamente  determinadas  perante  os  órgãos
sociopolíticos e ideológicos. Esse dever de irresponsabilidade, de se recusar
a responder por seu pensamento ou por sua escritura diante de poderes
constituídos, talvez seja a forma mais elevada de responsabilidade. Diante de
quem  ou  do  quê?  Eis  toda  a  questão  do  porvir  ou  do  acontecimento
prometido  por  ou  para  tal  experiência,  que  há  pouco  eu  chamava  de
democracia  por  vir.  Não a  democracia  de  amanhã,  não uma democracia
futura, que estará presente amanhã, mas aquela cujo conceito se relaciona
ao por-vir, à experiência de uma promessa empenhada, que é sempre uma
promessa sem fim. (DERRIDA, 2014, p. 53-54)

A partir dessa “irresponsabilidade”, portanto, a literatura assume a responsabilidade

pela inesgotável promessa que constitui a democracia. Essa democracia, pela qual a literatura,

em última instância, se responsabiliza, nunca está presente ou realizada, mas constitui-se no
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presente, por assim dizer. É pelo fato de a democracia permitir a sua autocontestabilidade,

que ela se mantém inacabada. Nenhuma determinação histórica pode instanciá-la e, por isso,

ela se apresenta como uma promessa contínua e imprevisível.

Na medida em que oferece alternativas ao mundo e às epistemologias positivistas, a

literatura se constitui como retaguarda dessa responsabilidade. Em função disso, a autorização

que a literatura tem para “dizer  tudo” também implica em seu direito a  dizer  nada (ou à

incondicional “não-resposta”). Para Derrida, a democracia assume uma condição hiperbólica

que parece  contradizer  o  conceito  historicamente  limitado  que coloca  a  democracia  como

práxis de um sujeito calculável, previsível, imputável, responsável, que “tem de responder”.

De acordo  com Jonathan Culler,  esse  direito  de  não-resposta,  semelhante  ao  de

Bartleby (I would prefer not to) no conto de Herman Melville, é uma característica essencial da

democracia,  uma  vez  que  exigir  a  resposta  de  alguém  é  um  ato  totalitário.  A  hiper-

responsabilidade, como sugere Culler, está mais associada a um tema literário do que a um

“sujeito-cidadão” responsável e calculável.

Mesmo  os  trabalhos  literários  mais  realistas  carregam  uma  virtualidade  que

assombra e desestabiliza o presente, oferecendo visões de futuros alternativos, ainda que, e

especialmente quando, eles permanecem invisíveis. Em certo sentido, a irresponsabilidade de

Bartleby (em um mundo desapaixonado  do  materialismo emergente  da  década de  1850,

realidade de Wall Street à época) carrega uma injunção ético-política que evoca um futuro

alternativo que coloca em questão o presente, que não pode acomodá-lo.

Mais do que o sentimentalismo do narrador sobre o destino de Bartleby, que nega a

sua  cumplicidade  em  seu  final  trágico,  suas  últimas  palavras  (“Ah,  Bartleby!  Ah,

humanidade!”) carregam ironicamente a história com todo o pathos vindo de um mundo no

qual os impulsos heurísticos e instrumentalizadores da racionalidade ocidental terão reduzido

os seres humanos a um mero produto técnico utilizado a serviço do capitalismo monopolista.
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A literatura se compromete, desse modo, com a promessa de um mundo melhor que sempre

está por vir, mas ela o faz somente a partir de sua licença, sua irresponsabilidade e de sua

própria capacidade de suspender o literalismo e a referencialidade.

A literatura e  a  democracia  parecem, por  fim, destinadas à  mesma promessa de

imaginar a vida e a sociedade de forma diferente à do presente. Isso, porém, implica tanto

licença quanto irresponsabilidade. A literatura e a  sua licença,  diz  Derrida (2004),  sempre

estiveram associadas à democracia ou, antes, à democratização.

CONCLUSÃO

Após leitura e análise dos conceitos de literatura trazidos por Antoine Compagnon e

Jacques  Derrida,  principalmente  em  “Literatura  para  quê?”  e  “Essa  estranha  instituição

chamada  literatura”,  respectivamente,  é  possível  apontar  algumas  diferenças  observadas

entre eles. O principal ponto de divergência entre os dois conceitos diz respeito às relações

entre literatura e democracia. Enquanto para Compagnon a liberdade e a própria democracia

parecem não ser propícias ao fazer literário, uma vez que, para ele, a literatura revela mais

claramente  o  seu  poder  quando  se  opõe  à  submissão  ao  poder  e,  por  conseguinte,

enfraquece-se  quando  tem  de  conviver  com  a  democracia,  Derrida  defende  a

indissociabilidade  entre  literatura  e  democracia.  Esta  última,  para  Derrida,  nunca  está

completa  e  acabada;  é  sempre  uma  “democracia  por-vir”,  pois  ela  permanecerá  sendo

contestada em alguma medida e sempre haverá algo a ser reivindicado. 

Por seu turno, ao se referir ao poder moral da literatura, Compagnon traz de volta o

conceito aristotélico de mímesis. A partir do exemplo e da experiência, a literatura conduz e

educa  o  indivíduo  de  forma  mais  eficiente  do  que  as  regras  estabelecidas  de  maneira

inflexível.  Ao  mesmo tempo,  a  literatura  é  compreendida  como “remédio”,  uma vez  que

fornece autonomia ao leitor, libertando-o da sujeição e do jugo de poderes autoritários. Dessa
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forma, Compagnon apresenta um aspecto fortemente político do fazer literário e da prática da

leitura.  Assim,  em  situações  de  turbulência  política  e  social,  marcadamente  durante  as

revoluções, lê-se mais.

Finalmente, Derrida acredita que, juntamente à democracia, à justiça, à ética e ao

outro, também se encontra a literatura, que abre o espaço necessário para a contestabilidade

da prática social que a democracia exige sem cessar. Por isso, a literatura não acaba e nem se

enfraquece em função da democracia, que, em última instância, está permanentemente em

construção  e  desconstrução.  Pelo  contrário:  literatura  e  democracia  são  absolutamente

interdependentes.
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