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RESUMO: Este ensaio propõe-se a uma leitura cruzada dos poemas “Negra”, da 

moçambicana Noémia de Sousa (1926-2002) e “Mulata exportação” da brasileira Elisa Lucinda 

(1958), a fim de detectar convergências nas representações das identidades culturais e 

individuais que veiculam, tendo como norte a noção de que, no que tange à escrita de um grupo 

constituinte de uma minoria em dupla instância – o das poetisas negras em língua portuguesa –, 

os caminhos trilhados pelas sociedades moçambicana e brasileira, em que pese a distância 

temporal entre as autoras, estão muito distantes de haverem se alterado significativamente. 
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A própria poesia sai também, pela primeira vez, no Brado 

Africano. E repercute. Esta voz não passa desapercebida (sic) a um 

Rui Knopfli, da elite do liceu. Mas os poemas tinham um fim: lançar o 

grito da terra, espalhá-lo de mão em mão, de boca em boca. 

(Cremilda Medina)  
 

Noémia de Sousa não é dona de uma voz qualquer (e o presente do indicativo 

nesta oração é consciente e escolhido). Grito em contralto, aparece pela primeira vez no 

final da década de 1940, promovendo uma mudança extremamente significativa, no que 

tange ao panorama da escrita literária em Moçambique. Desafiando padrões, 

enfrentando a própria condição multiplamente marginal (mulher, negra, dona de uma 

escrita direta e aguda), a dimensão precisa do que representou sua atividade, entre 1947 

e 1951, talvez fique mais clara a partir do panorama traçado por Pires Laranjeira: 
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Até os anos 50 do século XX, as mulheres são uma minoria 

ainda mais extrema do que a extrema minoria dos intelectuais (e, mais 

ainda, a minoria extremada dos escritores), precisamente por 

constituírem, como na metrópole colonial, uma franja social sem 

escolaridade, sem inserção  no mercado de trabalho, sem direitos na 

família ou, quando franja escolarizada, inserida na cadeira do trabalho 

ou independente (sem marido e filhos, por exemplo), por ser branca 

ou mestiça ou mesmo negra, não ter verdadeira e aprofundada 

consciência do sistema capitalista e colonial e, portanto, na sua escrita 

(pública, se publicava, ou privada, se escrevia um diário ou papeis 

avulsos) não revelar qualquer nota que demonstrasse saber qual o seu 

lugar no processo de produção capitalista e de dominação colonial e 

qual o seu papel na relação de forças na organização social. Sendo 

mulheres e negras, mais difícil seria encontrar quem, por elas, pudesse 

falar, escrever, pois a tendência normal seria os homens, negros que 

fossem, escreverem sobre as mulheres de um ponto de vista tão 

genérico e abrangente que os “casos” delas, as suas vivências, a sua 

perspectiva histórica e social não saíssem, senão do estereótipo, pelo 

menos, do esquema da “Mãe-África”, da “negra sensual” ou, um 

pouco mais do que isso, da “negra quitandeira” ou da “negra 

lavadeira”. [PIRES LARANJEIRA, 2006, p. 32] 
  

Sugerem-se, então, as duas esferas em que se sustenta a relevância, para as 

culturas africanas de língua portuguesa, da escrita de Noémia de Sousa: por um lado, a 

afirmação da condição feminina, negra, letrada e que adquire, para contragosto de 

muitos, o direito à voz por meio da literatura; por outro, o papel sociopolítico de sua 

escrita, a qual encerra – e dá a ver por meio dessa voz de que se apodera – a missão de 

“ter verdadeira e aprofundada consciência do sistema capitalista e colonial”.  

Imbricadas, essas duas esferas cumprem o papel, também duplo, de 

ressignificar a sinédoque da “Mãe-África”: despi-la de todo apego idílico, da qual, 

justiça seja feita, a literatura moçambicana vinha se afastando desde a década anterior, 

para apontar criticamente os ecos de uma colonização violenta e prolongada e dar lugar, 

assim, a uma relação firme com as raízes da cultura africana (cf. FERREIRA, 1977, p. 

72); e instituir uma visão mais clara sobre o papel da mulher na (ainda) incipiente nova 

conjuntura sociocultural. 

Na esteira desse pensamento, Maria Nazareth Soares Fonseca aponta, a 

respeito da escrita feminina africana de língua portuguesa, que o  
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(...) processo de (re)construção da identidade africana 

apropriou-se de imagens ligadas ao corpo feminino para fortalecer a 

simbologia da Terra-mãe-África e ressignificar os seus contornos 

como impulso ao delineamento de um novo espaço a ser conquistado 

(...). [FONSECA, 2004, p. 287] 
 

É exemplo muitíssimo bem-acabado do processo descrito por Fonseca o poema 

“Negra”, publicado no terceiro volume de No Reino de Caliban, antologia da década 

de 1950, que, a rigor, propiciou a consolidação da obra de Noémia de Sousa. Nele, a 

dupla representação da sinédoque da “Mãe-África” consubstancia-se a partir do título, 

cuja escolha remete, explicitamente, tanto à condição da mulher africana, sem máscaras 

de mestiçagem ou rejeição, quanto à raiz da cultura moçambicana, metonimicamente. 

Um dos primeiros elementos notáveis, no corpo do poema, é a criação de uma 

interlocução com a “Negra” a que se refere o título. A utilização dos pronomes de 

segunda pessoa (“teus”, “te”, “tu”) não apenas estabelece a relação dialógica com um 

ouvinte (que se define ao longo do texto como a própria África, como ente 

sociocultural), mas atribui à relação com ele um traço de proximidade, de ausência de 

salamaleques e formalidades. Tal estratégia textual retira o poema da esfera da tradição 

da linguagem poética portuguesa – cuja herança, em maior ou menor grau, chega aos 

contemporâneos da poetisa, como Rui Knopfli – e, consequentemente, assinala a relação 

íntima entre o sujeito poético e seu interlocutor; denota-se, então, uma das esferas de 

relevância da poesia de Noémia de Sousa, a linguagem literária a serviço do resgate das 

raízes africanas do povo de Moçambique. 

No poema, a imagem de África perante os “olhos cheios doutros mundos” com 

que as “gentes estranhas” tentam compreender e cantar a cultura do continente 

(importante ressaltar que a poesia de Noémia de Sousa vincula-se, em grande medida, à 

ideia de africanidade, a qual ultrapassa as fronteiras de Moçambique; antes, insere o 

país em uma condição mais ampla, compartilhada) resvala em uma tradição 

eurocêntrica, de acordo com a qual toda forma de cultura subjugada, colonizada, 

corresponde necessariamente a algo exótico, pitoresco, máscaras com que se esconde a 

existência de outra cultura – o que, por assim dizer, daria azo a admitir que a 

colonização seja a anulação violenta de uma cultura histórica e legitimamente instituída.  
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Assim, vocábulos como “encantos”, “mistérios”, “delírios”, “feitiçarias” 

insinuam uma imagem que, na estrofe seguinte, se reforça, para denunciar o grau de 

distorção (por desprezo? Por conveniência? Por ambos?) com que aquela tradição 

insiste em ignorar as raízes do pensamento, da identidade e da cultura africanos. Esse 

procedimento lexical dá aos substantivos elencados uma conotação nitidamente irônica, 

uma vez que, em certa medida, poderiam ser índices de enlevo e valorização dos 

aspectos peculiares da cultura africana, mas que, como prova a história da 

independência da África de língua portuguesa, guardam em si instrumentos pérfidos de 

um processo extensivo e intenso de mutilação cultural.  

Assim, os “encantos” não são, de fato, encantamentos; tampouco os 

“mistérios” encerram qualquer descoberta deslumbrante, nem as “feitiçarias” são mera 

referência a uma crença religiosa diversa; tais elementos constituem, em signo duplo, o 

preconceito europeu e a visão derrogatória que, ao longo de séculos, se tem perpetuado 

a respeito das culturas africanas. Nesse sentido, o poema de Noémia de Sousa ainda 

constitui, em pleno século XXI, uma denúncia pertinente: mesmo aos olhos do mundo 

“globalizado”, a África não passa de um caldeirão de peculiaridades curiosas e, ao 

mesmo tempo, desprezadas, como elementos de uma identidade cultural. 

Na esteira desse pensamento, chama atenção a construção do terceiro verso, 

ainda na primeira estrofe. Ao enunciar que os “encantos” de África aparecem às “gentes 

estranhas” como um ente “para elas só de mistérios profundos”, a sintaxe do verso 

adquire dupla possibilidade de produção semântica: ao mesmo tempo em que, para os 

outros povos, a cultura africana é somente uma miríade de mistérios e feitiçarias, pode-

se compreender que essa leitura é fruto de um insulamento cultural, por parte de quem 

tenta ler África. Somente o europeu, por estar voltado apenas para si e ter sua própria 

cultura como único parâmetro válido (em outras palavras, por completa ignorância do 

que seja a cultura africana), vê no continente um conjunto de mistérios e feitiçarias, 

negligenciando a real essência dos “encantos” a que se refere o segundo verso do 

poema. 

Outro elemento que constitui artifício relevante para a discussão proposta pelo 

texto é a construção metapoética, iniciada com a ideia de “cantar teus encantos”, e 

levada a cabo nas três estrofes seguintes. A quebra da possibilidade de cantar a 
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identidade africana esgota-se de maneira peremptória: “Mas não puderam”. Desse 

modo, fica consolidada a ideia de que não se compreende África quando se a olha de 

fora, ainda por cima com olhares já viciados, já repletos, “cheios doutros mundos”. 

Torna-se, ao longo da segunda e da terceira estrofes, ainda mais crucial e 

evidente a incompatibilidade entre a visão eurocêntrica a respeito da cultura e da 

identidade africanas e a poesia de vezo português – tanto a dos portugueses exotistas, 

quanto a de alguns africanos, cujo fazer poético consistiu em dar à poesia dos países 

africanos de língua portuguesa uma arte pretensamente enlevada, por haver sido 

moldada nos padrões de linguagem e de estética poética do colonizador.  

Ainda que tenham tentado, esses poetas “não puderam” cantar a cultura 

africana com toda a força e verdade que ela enseja, simplesmente por haverem lançado 

mão de “formais e rendilhados cantos,/ ausentes de emoção e sinceridade”, os quais 

abriram a possibilidade de um tratamento artificial – se não violentador – do que é a 

identidade africana, tratamento esse calcado em imagens compatíveis com o imaginário 

europeu, pautado pela visão do exótico e do pitoresco.  

O conjunto de imagens estabelecido na segunda estrofe, dentre as usadas pelos 

que “não puderam” cantar a cultura moçambicana/africana, apontam para um retrato 

que mescla ao exótico/pitoresco uma carga de violência, manifestada em diversos 

aspectos. Nesse sentido, ao chamar a cultura africana de “amante sensual”, pode-se 

depreender uma erotização exacerbada, frequentemente atribuída à mulher negra, 

envolta por um manto de valorização da feminilidade, que disfarça a real visão que se 

tem da mulher africana. 

Somem-se a isso as descrições seguintes, as quais caracterizam a identidade 

africana como “demência” e “crueldade”, noções profundamente arraigadas e 

conectadas ao estereótipo em torno do qual, por questões ligadas, também, à 

colonização portuguesa, se construiu a imagem que o “Ocidente civilizado” faz do que é 

o povo de África. 

Nessa perspectiva, a única saída para que se possa criar uma imagem real do 

que é a identidade africana talvez seja a posse, por alguém que, de fato, carregue em si a 

marca de africano e, assim, consiga, por laços de sangue, enxergar e escrever a história 

do povo do continente negro. À constatação de que, para os olhos que não conseguem 
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ver além do que já trazem em si, “foste tudo, negra, menos tu”, opõe-se a necessidade 

de que o “mesmo sangue, mesmos nervos, mesma alma/ sofrimento” apoderem-se da 

voz que, legitimamente, pode cantar o que é ser africano e o que é, afinal, África. 

Assim, pode-se considerar que a principal intenção do poema de Noémia de 

Sousa seja, a rigor, apontar o equivocado olhar com que o branco europeu tem 

construído um retrato falso, cruelmente distorcido, do povo que por ele foi colonizado e 

tem sido explorado desde o século XV. A compreensão da cultura africana é, portanto, 

impossível a quem lhe rejeita o status de cultura legítima. 

Meio século depois, em um contexto diverso – embora não de todo diferente –, 

surge no cenário poético brasileiro o livro Os Semelhantes (1998), da poetisa carioca 

Elisa Lucinda, a qual compartilha com Noémia de Sousa a condição descrita por Pires 

Laranjeira: negra, mulher, poeta, representante de “uma minoria ainda mais extrema do 

que a extrema minoria dos intelectuais (e, mais ainda, a minoria extremada dos 

escritores) ”. 

 Mais de cem anos após a abolição (oficial) da escravidão no Brasil, os 

versos da poetisa carioca encerravam, já à altura, uma denúncia (e sua inquestionável 

necessidade) sobre como a visão a respeito da mulher negra ainda se pauta por valores 

de um país cuja perspectiva socioeconômica paralisou o desenvolvimento do 

comportamento sociopolítico e cultural.  

 Nesse sentido, vale recordar dois trechos imprescindíveis de Raízes do 

Brasil, obra magna de Sérgio Buarque de Holanda. No seu capítulo III, ao discutir as 

heranças do Império para a formação da República brasileira, o estudioso chama 

atenção para as circunstâncias nas quais foi aceita, pela classe socioeconômica 

dominante, a aplicação da Lei Eusébio de Queirós, que extinguiu (ao menos 

oficialmente) o tráfico negreiro. Segundo Buarque, que cita, neste trecho, o estudo A 

política exterior do Império, de Pandiá Calógeras: 

 

Em mais de uma ocasião, a revolta suscitada pela violência 

dos cruzeiros ingleses de repressão, que chegavam a apresar navios 

brasileiros dentro dos nossos portos, pôde fortalecer de algum modo a 

corrente de opinião favorável ao prosseguimento do tráfico, fazendo 

apelo aos sentimentos patrióticos do povo. Não faltou, além disso, o 

constante argumento dos partidários eternos do status quo, dos que, 
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temerosos do futuro incerto e insondável, só querem, a qualquer custo, 

o repouso permanente das instituições. Estes eram, naturalmente, do 

parecer que, em país novo e mal povoado como o Brasil, a importação 

de negros, por mais algum tempo, seria, na pior hipótese, um mal 

inevitável, em todo caso diminuto, se comparado à miséria geral que a 

carência de mão-de-obra poderia produzir. [HOLANDA, 1991, p. 43] 
 

 Depreende-se das palavras de Holanda a noção evidente de que, para os 

mantenedores do status quo, a mudança do estatuto do negro na sociedade, ainda que 

tímida, representava um risco indesejável; afinal, se a economia lhes havia beneficiado 

até então, exatamente como funcionava, a alteração de seu funcionamento não pareceria 

“bom negócio”. Prova disso está no fato de que, adiante em seu texto, Sérgio Buarque 

de Holanda relaciona a refundação do Banco do Brasil, em 1851, à necessidade de uma 

nova possibilidade de ganho monetário, para aqueles cujos investimentos 

concentravam-se em uma atividade, doravante, ilegal
3
. 

 Se essa reflexão conduz à ideia de que, comparados os tempos, pouco se 

alterou na condição do negro pobre brasileiro, outro trecho de Raízes do Brasil também 

aponta para uma conduta que, em outra esfera, persiste como herança da formação do 

pensamento brasileiro. Ao tratar da relação entre o poder político e a dinâmica familiar 

na sociedade brasileira, o autor estabelece o seguinte comentário: 

 

(...) Não são raros os casos como o de um Bernardo Vieira 

de Melo, que, suspeitando a nora de adultério, condena-a à morte em 

conselho de família e manda executar a sentença, sem que a justiça dê 

um único passo no sentido de impedir o homicídio ou de castigar o 

culpado, a despeito de toda a publicidade que deu ao fato o próprio 

criminoso. [Idem, pp. 49-50] 
 

Ainda que os relatos de Raízes do Brasil digam respeito a eventos e 

pensamentos do século XIX (ou anteriores), podem servir como espécie de prenúncio 

aos versos de Elisa Lucinda, especialmente no poema “Mulata exportação”, integrante 

de O Semelhante. Assim como Noémia de Sousa, Elisa Lucinda coloca-se como voz de 

um grupo social – a mulher negra brasileira – que se debate, cotidianamente, com a 

marginalidade social e o desconhecimento (fruto, em imensa medida, do desprezo) a 

respeito de sua identidade cultural. No caso da poetisa moçambicana, a denúncia se faz 

                                                           
3 Op. Cit., p. 44. 
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a partir de sua condição de africana incompreendida, em uma relação de sinédoque com 

seu povo – a voz do africano é a sua; já a carioca personaliza a relação, construindo uma 

sinédoque de direção inversa: suas dores e angústias são, por extensão, a de seu grupo.  

Em “Mulata exportação”, o sujeito poético assume um tom mais intenso e 

pessoal, por meio do uso de discurso direto, acompanhado, mais das vezes, por pontos 

de exclamação. Ao enunciar as falas de seu interlocutor, esse sujeito poético feminino 

expõe sua condição sociocultural de agredida, reduzida a instrumento de satisfação 

sexual, por parte do homem, detentor de posição dominante na sociedade brasileira. 

Quando ele a identifica como “minha desculpa”, “minha bela conduta”, “meu álibi”, 

atribui ao sujeito poético (que ainda não se revela) o estatuto de propriedade – o que se 

confirma pelo uso intensivo do pronome possessivo de primeira pessoa –, a qual tem o 

dever de cumprir com seu papel, designado pelos substantivos “desculpa”, “conduta”, 

“álibi”, “futebol”, “gelol”, entre outros.  

Chama atenção, nesse rol, a relação que se estabelece entre a imagem do 

“futebol” e a de “álibi”, colocadas, pela evolução do poema, no mesmo plano 

semântico. Ao insinuar essa relação, o sujeito poético sugere que, para usufruir da “nega 

exportação”, tão bela e visível quanto o “pão de açúcar”, poder exibi-la, terá de usar, 

como “desculpa”, “álibi”, o culturalmente admitido “futebol” com os amigos, toda 

semana. Cria-se, portanto, a imagem inequívoca do homem brasileiro e de seu 

imaginário, povoado pelos desejos de “samba(r)”, “futebol” e uma “nega exportação”, 

os quais devem, ainda, ser equacionados com as obrigações morais de um homem “de 

bem” – afinal, apesar de oferecer ao sujeito poético uma “casa”, “ninguém pode saber”.  

A ideia de que a relação amorosa com uma mulher – e negra – deva ficar na 

obscuridade suscita, ao menos, duas constatações: a primeira, de que o interlocutor do 

sujeito poético corresponda a um perfil de homem que, na cultura brasileira, não 

constitui exceção a um padrão comportamental, pautado por uma ética da aparência; a 

segunda, a de que, ainda que a amante negra seja “exportação”, como o “pão de 

açúcar”, não corresponde ao perfil de mulher que possa ser exibida, livremente, tanto 

por ser amante quanto (se não mais), no contexto do poema, por ser negra. 

Ao se compararem as estratégias poéticas, bem como os objetivos discursivos, 

de Noémia de Sousa e Elisa Lucinda, pode-se perceber que, a despeito da distância no 
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tempo e no espaço, a essência das questões propostas por uma e por outra é a mesma: no 

rescaldo do processo colonizatório, restam à mulher negra o papel de coadjuvante, seja 

por ser pitoresca e cheia de mistérios, como a de Noémia, seja por ter de permanecer 

silenciada, em seu papel reificado, como a de Elisa Lucinda.  

Chama atenção, ainda, o fato de que, em ambos os conjuntos circunstanciais, o 

tratamento que se dá à figura feminina tem suas raízes no apanágio de valores e práticas 

da cultura portuguesa, e na reprodução de um modelo comportamental colonizado: 

assim como Portugal viu na África um território a ser explorado, sob a máscara de um 

processo civilizatório ilegítimo e de um misticismo alimentado – e alimentador – de 

uma série de preconceitos, no Brasil, o processo de colonização acaba por deixar como 

rastro a noção de exploração do mais forte pelo mais fraco – o assédio moral, a 

hiperssexualização da mulher negra, a submissão a critérios morais pautados pela 

preservação das aparências, tudo isso respaldado por uma prática em que as imagens de 

colonizador e colonizado aparecem metaforizadas, respectivamente, nas imagens das 

“gentes estranhas” e do “branco intelectual”. 

Dessa forma, Noémia de Sousa e Elisa Lucinda são, em seus respectivos nichos 

de tempo e espaço, gritos em contralto, vozes femininas que ecoam e lançam mão da 

poesia como forma de denunciar um colonialismo ao mesmo tempo atávico e 

anacrônico, do qual ambas as culturas ainda levarão certo tempo para se 

desvencilharem.  
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ANEXO - POEMAS 

Negra 

Gentes estranhas com seus olhos cheios doutros mundos 

quiseram cantar teus encantos 

para elas só de mistérios profundos, 

de delírios e feitiçarias... 

Teus encantos profundos de África. 

 

Mas não puderam. 

Em seus formais e rendilhados cantos, 

ausentes de emoção e sinceridade, 

quedas-te longínqua, inatingível, 

virgem de contactos mais fundos. 

E te mascararam de esfinge de ébano, amante sensual, 

jarra etrusca, exotismo tropical, 

demência, atracção, crueldade, 

animalidade, magia... 

e não sabemos quantas outras palavras vistosas e vazias. 

 

Em seus formais cantos rendilhados 

foste tudo, negra... 

menos tu. 

 

E ainda bem. 

Ainda bem que deixaram a nós, 

do mesmo sangue, mesmos nervos, carne, alma, 

sofrimento, 

a glória única e sentida de te cantar 

com emoção verdadeira e radical, 

a glória comovida de te cantar, toda amassada, 

moldada, vazada nesta sílaba imensa e luminosa: MÃE. 

(In: SOUZA E SILVA: 1996, p. 63) 
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Mulata exportação 

Mas que nega linda 

E de olho verde ainda 

Olho de veneno e açúcar! 

Vem nega, vem ser minha desculpa 

Vem que aqui dentro ainda te cabe 

Vem ser meu álibi, minha bela conduta 

Vem, nega exportação, vem meu pão de açúcar! 

(Monto casa procê mas ninguém pode saber, entendeu meu dendê?) 

Minha tonteira minha história contundida 

Minha memória confundida, meu futebol, entendeu meu gelol? 

Rebola bem meu bem-querer, sou seu improviso, seu karaoquê; 

Vem nega, sem eu ter que fazer nada. Vem sem ter que me mexer 

Em mim tu esqueces tarefas, favelas, senzalas, nada mais vai doer. 

Sinto cheiro docê, meu maculelê, vem nega, me ama, me colore 

Vem ser meu folclore, vem ser minha tese sobre nego malê. 

Vem, nega, vem me arrasar, depois te levo pra gente sambar.” 

Imaginem: Ouvi tudo isso sem calma e sem dor. 

Já preso esse ex-feitor, eu disse: “Seu delegado...” 

E o delegado piscou. 

Falei com o juiz, o juiz se insinuou e decretou pequena pena 

com cela especial por ser esse branco intelectual... 

Eu disse: “Seu Juiz, não adianta! Opressão, Barbaridade, Genocídio 

nada disso se cura trepando com uma escura!” 

Ó minha máxima lei, deixai de asneira 

Não vai ser um branco mal resolvido 

que vai libertar uma negra: 

 

Esse branco ardido está fadado 

porque não é com lábia de pseudo-oprimido 

que vai aliviar seu passado. 
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Olha aqui meu senhor: 

Eu me lembro da senzala 

e tu te lembras da Casa-Grande 

e vamos juntos escrever sinceramente outra história 

Digo, repito e não minto: 

Vamos passar essa verdade a limpo 

porque não é dançando samba 

que eu te redimo ou te acredito: 

Vê se te afasta, não invista, não insista! 

Meu nojo! 

Meu engodo cultural! 

Minha lavagem de lata! 

 

Porque deixar de ser racista, meu amor, 

não é comer uma mulata! 

(LUCINDA, Elisa. “Mulata exportação” In: O semelhante. Rio de Janeiro: Record, 1998) 
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