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ENSAIO CONVIDADO – INÁ CAMARGO COSTA 
  

 

Por Mayra PINTO
1
 

 

 

É com enorme alegria que a Metalinguagens publica um texto de Iná Camargo 

Costa. Para os pesquisadores do teatro no Brasil, a autora dispensa apresentações, dado que 

seus livros – A hora do teatro épico no Brasil (1996); Sinta o drama (1998); Panorama do 

rio vermelho: ensaios sobre teatro norte-americano moderno (2000); A luta dos grupos de 

teatro de São Paulo por políticas públicas para a cultura (2008) e Nem uma lágrima: 

teatro épico em perspectiva dialética (2012), além de inúmeros ensaios, são bastante 

conhecidos.  

Para aqueles que não tiveram o privilégio de conhecê-la seja como leitores, seja 

como alunos (foi professora de Filosofia na UNESP e de Teoria Literária na USP), saibam 

que um texto de Iná Camargo Costa é sempre uma ótima oportunidade de esclarecimento, 

porque, a partir de uma abordagem marxista, uma de suas marcas é tratar de modo 

rigorosamente original seu objeto de estudo. É o caso deste ensaio, escrito a convite do 

grupo paraibano Coletivo de Teatro Alfenim, para fazer parte do Caderno de Anotações, 

publicação que se seguirá à encenação da peça Memórias de um cão, inspirada em Quincas 

Borba, de Machado de Assis.  

A partir de uma pergunta instigante sobre uma possível relação, disfarçada como 

sempre em Machado, entre a personagem Rubião e o Brasil do século XIX, Iná nos dá 

pistas preciosas, “espalhadas para quem gosta de pensar”, como ela mesma gosta de dizer, 

para entendermos, de uma perspectiva singular, um pouquinho mais da obra do Bruxo do 

Cosme Velho, da história do Brasil e, quem diria, da história francesa. Mais um ensaio 

esclarecedor, portanto, da eterna mestra. 

 

 

                                                           
1
 Pós-Doutorado em Letras/USP, Doutora em Educação/USP. Docente do IFSP/Câmpus São Paulo. 
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SEGUNDO POR SEGUNDO 

 

Iná Camargo Costa 

 

A crer no que disse John Gledson, em palestra de 2011, pelo menos até esta data 

ninguém se arriscou a responder à pergunta de Araripe Junior sobre Quincas Borba: “Quem 

nos diz que este personagem (Rubião) não seja o Brasil?”. Ele mesmo já desvendou vários 

enigmas e abriu inúmeras pistas, como a referência ao café (rubiácea) cifrada no nome 

daquele “personagem passivo-negativo” e a cor (café) do cachorro, mas a resposta mesmo 

ainda não veio. Em Sequências brasileiras, Roberto Schwarz sugere que a nossa ignorância 

ajuda a bloquear a percepção das referências machadianas. E acrescenta que, além da 

ignorância simples dos fatos históricos, a persistência da ignomínia das nossas relações de 

base (latifúndio e trabalho escravo) por assim dizer nos impede de ver até mesmo as 

associações mais óbvias que Machado de Assis opera. 

A loucura do Rubião da pergunta de Araripe Junior é um caso. O texto a seguir vai 

esboçar uma correlação entre o momento histórico em que o romance foi escrito – da crise 

final do Segundo Reinado (ou Império) até a proclamação da república – e a crise final e 

morte do personagem Rubião (entre 1869 e 1871), que vai aos poucos explicitando a sua 

loucura na forma da identificação com Napoleão III. É por simples desconhecimento da 

nossa história, da história francesa e da nossa identificação obsessiva com a França que não 

nos damos conta das pistas espalhadas pela narrativa de Machado de Assis. Alguns 

exemplos entre inúmeros: Rubião compra estátuas de Napoleão (tio e sobrinho), tem um 

quadro-reprodução da Batalha de Solferino (travada entre os imperadores francês e 

austríaco: vitória do primeiro), sonha ser Napoleão III e finalmente recebe um barbeiro para 

modelar a sua própria barba (e bigode) segundo a figura deste último. Durante a conversa 

com o barbeiro, chama de bobo o Orsini que atentou à bomba contra a vida do imperador 

francês. 

Similar à de Rubião, pelo menos a nossa ignorância a respeito da verdade do 

Segundo Império francês tem remédio: Marx e Engels trataram dela em diversas obras, das 

quais vale a pena extrair meia-dúzia de observações. Para começar, é bom saber que a 
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própria monarquia que caiu em fevereiro de 1848 (a de Luís Felipe, o rei-cidadão) já era 

uma pilhagem do Estado através de obras públicas. A república, que então se proclamou, 

limitou-se a democratizar a aristocracia financeira – leia-se: atrair a pequena burguesia para 

as orgias da especulação/corrupção. De 1848 a 1851, nas palavras de Marx, o fantasma da 

revolução francesa assombrou a cena política, culminando no aventureiro de aspecto vulgar 

e repulsivo que se ocultou sob a férrea máscara mortuária de Napoleão. O golpe de estado 

que este aventureiro levou a efeito obriga a perguntar “como uma nação de 36 milhões de 

habitantes se deixou surpreender e entregar sem resistência ao cativeiro por três vigaristas?” 

O nome da república burguesa é Capital. O circo republicano que se armou em fevereiro de 

1848 desabou em dezembro de 1851. No intervalo, o Partido Democrata (que abrigava até 

socialistas) dá inúmeras demonstrações de ignorância, ilusão e inépcia pequeno-burguesa – 

tudo pautado pelo programa da “harmonia entre Trabalho e Capital”. Para o velho, astuto e 

devasso Luís Napoleão (o sobrinho), tudo – inclusive o Estado – se conduz como comédia 

em seu sentido mais vulgar, como uma mascarada onde as fantasias, frases e gestos servem 

apenas para disfarçar a mais tacanha vilania. (Marx, a certa altura, chama de Crapulinski o 

modelo do nosso Rubião). Numa situação em que a burguesia levava a sua comédia a sério, 

o aventureiro – que sabia ser a comédia simples comédia – tinha forçosamente que vencer. 

Napoleão III promoveu o ascenso e o enriquecimento de toda a burguesia em proporções 

até então desconhecidas. E, em grau ainda maior, o roubo e a corrupção em massa. No 

Estado moderno, avisa Marx, a política é negócio – um pântano de corrupção. Naquela 

França, monarquistas e republicanos são dois consórcios políticos que dominam e saqueiam 

a nação. Quanto ao Segundo Império, acabou como começou: como paródia. Mas não 

devemos nos esquecer de que foram as classes dominantes da Europa que permitiram a este 

Bonaparte representar durante 18 anos a farsa cruel do Império Restaurado. (A queda 

oficial de Napoleão III aconteceu a 4 de setembro de 1871, quando foi proclamada a 

república por um de seus seguidores, Thiers, após a capitulação do imperador diante do 

exército alemão em Sedan dois dias antes). Há também os malfeitos imperialistas do herói 

de Rubião, como a ocupação do Vietnam em 1862, seguida pelas ocupações do Camboja e 

Sul da China. Mas, para os leitores de Machado de Assis, nada se compara à aventura no 

México iniciada em 1862, quando, em paródia alucinada das coroas criadas na Europa pelo 
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tio, o sobrinho tentou impor (ao custo de um milhão de francos) um imperador aos 

mexicanos – Maximiliano, que por sua vez era primo do nosso Pedro II – devidamente 

executado em 1867 pelos, estes sim, heróis da resistência, liderados por Benito Juarez. 

Através da figura do Camacho, Machado de Assis nos garante que Rubião sabe 

desta história nas versões da imprensa brasileira e da francesa – tão corruptas e vis quanto o 

aventureiro que os inspirava a todos. E também é bom lembrar desde já que, se o narrador 

avisou que a loucura do seu personagem tinha método como a de Hamlet, não é impossível 

que o Camacho seja importante ingrediente deste método, pois a figura não está no 

romance apenas para configurar uma das múltiplas espécies de sanguessugas da pequena 

herança do ex-professor e ex-enfermeiro-herdeiro universal de Quincas Borba, por sua vez, 

herdeiro inopinado de um tio do qual nem se lembrava mais. 

Pelo prisma do Camacho, enumeremos, então, alguns dos inúmeros feitos de 

Crapulinski que encantaram o mundo. Um deles – a construção do canal de Suez no Egito 

entre 1859 e 1869 – foi promovido a mito, a ponto de haver até um filme a respeito (Suez, 

de 1938, estrelado por Tyrone Power e Loretta Young: lixo completo). Inauguração da 

primeira loja de departamentos (matriz dos shopping centers) em 1869, a Bon Marché. Em 

1852 dá início à criação de bancos como o Crédit Mobilier, seguido em 1863 pelo Crédit 

Lyonnais e em 1864 pelo Societé Generale. O favorecimento à especulação financeira é 

naturalmente acompanhado pela transformação de Paris num canteiro de obras, de 1852 em 

diante, com Haussmann à frente das principais obras: multiplicam-se as estações de trens, 

como a Gare de Lyon e a Gare du Nord, além dos parques como o Bois de Boulogne (1858) 

e o Bois de Vincennes (1865). Luís Napoleão não viveu o suficiente para inaugurar a joia 

da coroa – a Ópera de Paris, iniciada em 1861 e só concluída em 1875, quando ele já estava 

morto. Como ficou dito acima, obras públicas são o melhor pretexto para a pilhagem dos 

cofres do estado pela burguesia. Napoleão III apenas deu continuidade e escala a um 

processo que já estava em andamento. Ainda vale a pena acrescentar um feito que nossos 

católicos devem ter comemorado ruidosamente: além de apoiar o Papa Pio IX contra os 

republicanos italianos (1851), restaura o controle da Igreja Católica sobre o ensino na 

França. 



Revista Metalinguagens, ISSN 2358-2790, n. 4, nov.2015, p. 30-38 – Ensaio convidado, Iná Camargo Costa 

 

34 
 

Outro ingrediente da alienação de Rubião é um tipo de ignorância especial: seu 

francês era tão rudimentar que ele mal entendia o que lesse no original. E dava preferência 

a Alexandre Dumas (pai) traduzido, cujos romances tratam das aventuras da aristocracia do 

antigo regime (anterior à Revolução de 1789), basta lembrar dos Três mosqueteiros. Outro 

de seus autores favoritos – Octave Feuillet – tinha o inconveniente de estar no original. Mas 

não custa lembrar que este escritor era tão favorito da corte de Luís Napoleão que acabou se 

tornando seu bibliotecário e a imperatriz Eugênia chegou a interpretar papéis de suas peças 

em produções exclusivas. 

Camacho entra em cena no capítulo 54 e nos seguintes ficamos sabendo de sua vida 

pregressa: de advogado que não conhecia grandes coisas de direito, a político “liberal” de 

província que, eleito deputado, vem a se instalar na Corte, mas jamais chegou a ministro 

(seu sonho máximo). Jornalista, no momento da narrativa mantinha um pasquim (Atalaia) 

em que acusava adversários no poder de “nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso” e, aos 

correligionários no poder, elogiava como “enérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos princípios, 

verdadeira glória da administração, etc., etc.”. Conta ainda o narrador que, na Câmara, entre 

outras contribuições irrelevantes, como tabelas sem fim, discorria sobre trechos de autores 

franceses mal traduzidos. E é claro que, em se tratando da própria situação, mentia sem 

dificuldades. 

Quando de seu encontro com Rubião, Camacho está em campanha aberta pela 

continuidade “a todo transe” da Guerra do Paraguai e preocupado com o risco de o governo 

inclinar-se à paz. Em conversa ocorrida num hotel, cujo nome mais do que bandeiroso é 

Hotel de la Bourse, Camacho produziu dois efeitos na cabecinha aluada de Rubião: 

primeiro, este se sentiu na condição de “confidente” de um político de alto coturno e isto 

lhe fez bem. O segundo é quase mecânico: já se imaginou deputado, membro do partido do 

Camacho, etc. (As próximas menções do narrador a este tópico específico mostrarão como 

se faz gato-sapato de um parvenu ignaro). 

A transformação de Rubião em sócio do Atalaia expõe tanto o método do Camacho 

quanto o poder da imprensa na construção da loucura. Tudo começa pela magnificação de 

um feito por si mesmo irrelevante, com a vantagem de ser o próprio Rubião o protagonista 

do feito e da narrativa do Camacho. Rubião chega à redação do Atalaia e relata ter salvo 
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um menino de atropelamento por um veículo. No dia seguinte, recebe o jornal relatando em 

grande estilo o seu feito. A primeira reação foi de susto, ao ver “seu próprio nome 

impresso, rutilante”, em matéria de coluna dupla. Depois acha que houve exagero nos 

adjetivos e na descrição dramática. Atribuiu-se a culpa pelo exagero e deixou a folha de 

lado. Algum tempo depois, releu-a com calma e já começou a acreditar nas palavras que 

transformaram seu feito em epopeia. Em seguida, considerou a notícia bem escrita e passou 

ao elogio: “que narração! que viveza de estilo!”. Agora até os exageros se justificam e 

Rubião fica orgulhoso do “seu” feito. Compra vários exemplares do pasquim para enviá-los 

a Barbacena e, a conselho de outro “amigo”, “fê-la imprimir nos a-pedidos do Jornal do 

Comércio”. Está concluída a operação-Camacho: Rubião se torna sócio do jornal e vai 

investir em política. Leia-se: está aberto mais um sorvedouro de sua herança. Mas leia-se 

também que Rubião se ligou a um político oportunista, ou liberal sem convicções, cujo 

programa é a continuidade da guerra, em consonância com a exigência de Pedro II, para 

quem a guerra só podia acabar com a morte de Solano Lopes. (E historiadores como Sérgio 

Buarque registram que este “capricho” do imperador e demais interessados no negócio da 

guerra fez com que esta se arrastasse por pelo menos mais um ano – o da caça a Solano 

Lopes liderada pelo inglório Conde D’Eu). 

Machadianamente, aproveitemos o ensejo para enumerar alguns feitos do nosso 

Segundo Reinado, começando pela maldita guerra. Sempre na companhia de Sérgio 

Buarque (do volume Do Império à República), diríamos que, enquanto (como dito acima) a 

campanha de Napoleão III no México sorveu um milhão de francos, entre o Rio de Janeiro 

e Assunção havia uma espécie de fosso por onde se exauriram as finanças imperiais. Houve 

quem atribuísse senilidade precoce ao imperador, então com 40 anos, pela obsessão com 

Solano Lopes. Naquele Brasil, “imperialismo” significava “poder pessoal do imperador”, 

como na França, em referência a Napoleão III. Um panfleto de 1867 denuncia este 

imperialismo como a esfinge que ia arruinando o Império, ilustrando certa mentalidade 

“que começara a difundir-se – e não só no Brasil – durante a década que se iniciou em 1850 

principalmente no meio militar, impressionado diante da boa fortuna aparente, e ainda não 

refutada pelos fatos, do Segundo Império francês.” O próprio Saraiva (da lei Saraiva-

Cotejipe, a dos Sexagenários, de 1885) declarou ser igual o poder absoluto de Pedro II e 
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Napoleão III. Mas Sérgio Buarque avisa que o paralelo com Napoleão III é mal escolhido, 

pois se presta a mal-entendidos e corrige o termo de comparação, sugerindo a hipótese da 

Monarquia de Julho (a de 1830 que caiu em 1848). Entre outros procedimentos similares, 

nosso historiador informa que o cargo de Presidente do Conselho foi importado da França 

da restauração e de Luís Felipe (chamado pejorativamente pelos aristocratas de “rei-

cidadão”). Após enumerar mais alguns casos do que chamou de “mimetismo anacrônico”, 

Sérgio aconselha os historiadores a não se fiarem demais nessa fachada europeizante que 

antes esconde do que revela as verdadeiras feições da sociedade brasileira. 

Mas os mesmos anacronismos que desorientam historiadores desavisados são um 

prato cheio para um observador dos acontecimentos e coreografias no calor da hora como 

Machado de Assis. Por isto mesmo, o caldeirão do bruxo em Quincas Borba tem uma farta 

coleção de matéria sólida na forma de anacronismos deliberados: enquanto a ação da 

narrativa se passa entre 1867 e 1871, inúmeros episódios se inspiram em acontecimentos 

posteriores, mais próximos da Proclamação da República. Um deles, tratado de modo 

absolutamente discreto – como deve ser – é a referência aos escândalos de corrupção 

envolvendo os próprios ministros e Presidentes do Conselho. A certa altura, quando o leitor 

já entendeu que Palha rifou o sócio porque agora vai começar a desfrutar dos lucros de seus 

investimentos, ficamos sabendo que ele tem que cuidar de uns “morins” na alfândega. 

Trata-se de referência a um dos escândalos mais famosos do ano de 1877 (o das popelines, 

que Sérgio Buarque cita): ninguém menos que o Ministro da Fazenda, o Barão de Cotejipe, 

era sócio de uma importadora que, por mero acaso, também tinha entre os acionistas um 

funcionário da alfândega e importava popelines e outros tecidos do mesmo naipe 

declarando fazendas de qualidade inferior. A operação, na opinião de Cesário Alvim, o 

denunciante, configurava puro e simples contrabando. (Em nada diferente do contrabando 

de homens escravizados desde 1831. Como se sabe, foi depois de 1850 – data também 

referida pelo narrador – que os “capitais honestos” de que fala o Palha se voltaram para a 

importação preferencial de outras mercadorias, como tecidos, pianos, trenós, etc., etc.). Mas 

na passagem por escândalos de alto coturno, vale também a pena lembrar de um – ainda 

hoje atualíssimo – que redundou, em julho de 1889, na queda do gabinete do Ministro João 

Alfredo Correia de Oliveira (que não se perca pelo sobrenome!). Eis que este pândego, 
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claro que por família interposta, tratou de patrocinar nada menos que a construção de 

engenhos (no plural) em Pernambuco e, para tanto, assegurou empréstimos (no plural) 

internacionais absolutamente estratosféricos. A construtora da vez se chamava “Loyos”. 

Como bem avisou John Gledson, as escavações que a obra de Machado de Assis 

demanda são infindáveis. Por isso mesmo, um trabalho meramente exploratório como este 

não pode pretender ir muito longe. Para encerrar, portanto, este primeiro recorte em nosso 

sítio arqueológico, José do Patrocínio merece ficar com a palavra. Sobre o Barão de 

Cotejipe, tratou de avisar que o próprio imperador era sócio solidário dessa empresa secular 

de contrabando chamada escravidão. Para pensar melhor na concepção e construção do 

personagem Rubião, vale a pena citar as suas palavras: “Sua majestade não pode justificar o 

seu reinado, que o destino quis que principiasse na inconsciência, começando-o na 

irreflexão de uma criança e terminando-o na obcecação de um velho”. Em 1885, não teve 

dúvidas: “Na América os reis são malsinados. Dos três que temos tido, um foi Pedro I, 

banido, o outro Maximiliano, fuzilado, e o sr. D. Pedro II, que tem feito a ruína de um 

povo, o que será demonstrado em poucos anos, sem precisar de outra lógica além do fato.” 

Para ele, Cotejipe não se limitava a fazer contrabando com a firma “Januário, Masset e 

Cotejipe”. Fazia também contrabandos parlamentares e assalariava jornalistas. José do 

Patrocínio denunciava a perseguição (censura mesmo) à imprensa abolicionista e a partir de 

junho de 1888 passa a denunciar o “republicanismo da indenização”: o escravismo, escreve 

ele, não contava com o 13 de maio; o que eles querem é indenização. O que se pede agora é 

a indenização dos herdeiros dos ladrões que piratearam a alma humana e a honra da pátria 

durante 25 anos. Em nome dos interesses da lavoura (café/Rubião?), defendem os interesses 

da jogatina, do luxo, da imprevidência, da oligarquia. Estes querem bancos com agiotas que 

mal sabem ler e escrever; que reduziram o crédito a uma camarilha; que vivem a acobertar 

falências criminosas e a perseguir o trabalho honesto. A informação de que Pedro II estava 

mesmo louco e de que, após sua morte em 1891, seu herdeiro Pedro Augusto é 

diagnosticado como louco e recolhido a um sanatório também vem de José do Patrocínio. 

Proclamada a República dois anos antes da conclusão do nosso romance, Patrocínio 

a atribui a uma aliança entre abolicionistas e negreiros. Esta pista pode lançar luz a mais um 

episódio da loucura manifesta do nosso aprendiz de Napoleão III: em conversa com o seu 
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barbeiro, Rubião disse que seu herói vencera a batalha de Sedan e aprisionara o imperador 

alemão – como já ficou dito, ao arrepio dos fatos. Mas acertou na mosca ao definir em 

seguida a república proclamada por Thiers no 4 de setembro de 1870 como um “banquete 

bonapartista”. O narrador de Quincas Borba avisou que a loucura de Rubião tinha método, 

não avisou? 


