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RESUMO: O artigo examina a transfiguracdo de O Vento Assobiando nas Gruas (2002), de Lidia Jorge, na
adaptacdo cinematografica homdnima dirigida por Jeanne Waltz (2023), enfatizando os vetores lingua-
gem-imagem-memoaria-histéria. A analise focaliza a personagem de Milene como eixo de uma narrativa
gue articula vulnerabilidade, siléncio e testemunho, observando como a opcao do filme por condensar
subtramas produz efeitos de sentido distintos do romance. A luz de Walter Benjamin (técnica, monta-
gem, tempo historico), Epstein (fotogenia), Tarkovski (tempo esculpido) e Metz (linguagem do cinema),
discute-se a passagem do tell literario ao show filmico e a funcdo diegética do som, do siléncio e da
musica na construcdo afetiva e politica das cenas. Sustenta-se que o filme opera uma montagem estética
e politica, sem espelhar o romance, amplia sua poténcia critica ao articular relagdes pds-coloniais luso-
cabo-verdianas, disputas de memoaria e degradacdo ambiental.
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FROM TEXTO TO FILM:
HISTORY, SILENCE AND MONTAGE IN O VENTO ASSOBIANDO NAS GRUAS, THE NOVEL (2002) BY LIDIA
JORGE AND THE FILM (2023) BY JEANNE WALTZ

ABSTRACT: This article examines the transfiguration of O Vento Assobiando nas Gruas (2002), by Lidia
Jorge, in the homonymous film adaptation directed by Jeanne Waltz (2023), emphasizing the axes lan-
guage-image-memory-history. The analysis focuses on the character Milene as the core of a narrative
that intertwines vulnerability, silence, and testimony, highlighting how the film’s choice to condense
subplots produces meanings distinct from those of the novel. Drawing on Walter Benjamin (technique,
montage, historical time), Epstein (photogénie), Tarkovshy (sculpted time) and Metz (cinematic lan-
guage), the discussion explores the shift from literary telling to filmic showing and the diegetic function
of sound, silence, and music in constructing the affective and political dimension of the scenes. It argues
that the film performs an aesthetic and political montage that, rather than mirroring the novel, ampli-
fies its critical force by articulating postcolonial Luso-Cape-Verdean relations, memory disputes, and
environmental degradation.
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INTRODUCAO

A imagem ocupa um lugar de importancia na extensa obra de Lidia Jorge, que foi
inaugurada pelo romance O Dia dos Prodigios (1980). Grande parte de seus livros aborda a
histéria e a memoria, conferindo voz a personagens vulneraveis, especialmente mulheres, como
é o caso de Milene, a protagonista de O Vento Assobiando nas Gruas. Diversos de seus roman-
ces estabelecem relagBes com o cinema, como A Costa dos Murmurios (1988), adaptado por
Margarida Cardoso em 2004, ou o romance O Jardim sem Limites (1995), que foi comparado ao
cinema de Tarkovsky % A centralidade da imagem na escrita de Lidia Jorge foi inclusive tema do
Coldquio Internacional da Universidade de Genebra, realizado em 15 e 16 de setembro de 2021,
intitulado O poder da imagem na obra de Lidia Jorge.

Nos textos ficcionais da autora, estdo inscritas todas as transformacdes nas formas de
olhar e perceber o mundo, desde a invencao da fotografia e do cinema. O Vento Assobiando nas
Gruas retoma recursos retoricos presentes em obras anteriores, como A Manta do Soldado
(1988), entre eles a narracdo cinematografica, em que a histéria é contada como se observada
por uma camera em movimento, que focaliza objetos e os corporifica, transferindo suas caracte-
risticas as personagens e vice-versa (Hampel & Jacoto, 2014). Como exemplo desta narrativa ci-
nematografica do texto literario temos transfigurada, no inicio do filme, a cena em que Milene
faz o reconhecimento do corpo da avo e percebe a falta dos anéis. Em seguida, de volta a casa,
ela mexe nas gavetas, veste as luvas e pulseiras da falecida. Na igreja, mais tarde, ela coloca varios

anéis e as luvas sobre o corpo velado no caixdo. Ela faz a construgao da memdria da avd Regina

? Conceig¢do Branddo: “A imagem de um parado correndo: O Jardim sem Limites de Lidia Jorge e o cinema de
Tarkovsky”, no Coldéquio Internacional da Universidade de Genebra, 2021.
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pelos seus objetos pessoais. Milene é a Unica pessoa a participar da missa de corpo presente e a
fazer o enterro da avd. Os familiares, tios e primos, estdo todos fora de Portugal, em diversos
paises.

Ha, também, imagens que escapam a escrita. A ideia de que o mundo é linguagem
corresponde a uma construcdao metafdrica. Existe um mundo que corre ao lado das palavras,
gue as antecede, embora, sem elas, as coisas tampouco existam (nem nods). A leitura dos ro-
mances de Lidia Jorge transcorre em nossa mente por imagens, como uma sequéncia cinema-
tografica. Assim como ocorreu com A Costa dos Murmurios (1988), adaptado ao cinema por
Margarida Cardoso, em 2004, O Vento Assobiando nas Gruas (2002) foi levado ao cinema com
estreia mundial em 07 de outubro de 2023.

Este é o terceiro longa-metragem e a primeira adaptacdo cinematografica dirigida pela
cineasta luso-suica Jeanne Waltz, tendo estreado em Portugal em 29 de fevereiro de 2024. Pro-
duzido inteiramente no Algarve, entre Tavira e Vila Real de Santo Anténio, em 2021, o filme in-
tercala cenas da ria Formosa, do encontro do rio com o mar e de aves que sobrevoam as aguas
cantando, com imagens de empreendimentos imobilidrios que avancam sobre a paisagem e a
destroem.

As duas versdes de O Vento Assobiando nas Gruas, literaria e cinematografica, giram
em torno das familias Leandro e Mata. Suas histdrias se entrelacam a partir do acordo firmado
entre as matriarcas Regina Leandro e Ana Mata, que possibilitou aos Mata residirem no prédio
da antiga fabrica — simbolo do passado econémico da familia portuguesa desde o inicio do sé-
culo XX até a Revolucdo dos Cravos. As relacdes entre os portugueses e a populacdo africana no
contexto pds-colonial, em particular, os cabo-verdianos, que migraram para Portugal, no Pds-
Revolucdo de 1974 — sdo tematizadas em ambas as narrativas.

No romance e no filme, a trajetdria de Milene é o eixo central. O bisavé fundou a

fabrica de conservas no inicio do século XX, depois dirigida pela avd paterna, D. Regina. Em
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1975, o pai de Milene transferiu a gestdao aos trabalhadores, que devolveram a fabrica falida e
abandonada dez anos depois. A avo, entdo, arrendou o prédio aos imigrantes cabo-verdianos.
Antonino Mata trabalha na construgdo civil e seu irmdo mais novo, Janina, é cantor. A morte da
avo Regina permite que os tios de Milene- um presidente da Camara, outro engenheiro e o
terceiro empresario envolvido em negdcios ilicitos — se desfacam da fabrica, vendendo o ter-
reno para especuladores imobilidrios holandeses, decisdo que dependeria também da vontade
da herdeira Milene, 6rfad e criada pela avd. As personagens do livro surgem ao se abrir o livro
para ler e desaparecem ao fecha-lo, assim como as do cinema, enquanto o filme se projeta.
Vivem depois, na memoria de quem leu ou assistiu, como simulacros de vida aos quais se atri-

bui existéncia.

TRANFIGURAGCAO DE O VENTO ASSOBIANDO NAS GRUAS (2002) PARA O CINEMA

E certo que ocorreram transformac&es profundas nos modos de producdo e repro-
ducdo cultural, da fotografia® ao cinema®, e que ambos foram fortemente influenciados pela
literatura, sobretudo com a introducdo de novas formas de olhar e representar o mundo.
Walter Benjamin descreve como a xilogravura e as artes graficas tornaram-se tecnicamente
reprodutiveis, analisando as grandes transformacfes que a impressdo provocou na literatura
desde a Idade Média até o inicio do século XIX. Narra, em seguida, como a litografia foi supe-
rada pela fotografia, poucas décadas depois, o que liberou os artistas da dependéncia das

maos:

Pela primeira vez no processo de reproducdo da imagem, a mao foi liberada
das responsabilidades artisticas mais importantes, que agora cabiam unica-
mente ao olho. Como o olho apreende mais depressa do que a mao desenha,

® As primeiras fotografias se popularizaram como daguerredtipos a partir de 1830.
* A primeira exibic3o publica de um curta de cinema deu-se em Paris em 28/12/1895, pelos Irmdos Lumiére.
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o processo de reproducdo das imagens experimentou tal aceleragdo que co-
mecou a situar-se no mesmo nivel que a fala (Benjamin, 2012, p.181).

As imagens em movimento, captadas pelo cineasta e registradas em pelicula cinema-
tografica, diferem do testemunho visual direto dessas mesmas cenas. A camera funciona como
um “olho mecéanico” oferecendo ao espectador uma visdo mediada e estatica. A experiéncia
temporal do espectador sentado na poltrona é inseparavel de sua percepgdo visual. Assim, o
tempo de exibicdo de um filme, devido aos cortes de montagem, nem sempre corresponde ao
tempo da acdo representada, salvo na hipdtese especialissima de um plano-sequéncia sem cor-
tes.

Cabe destacar que o termo cinematografia significa escrita (ypapet) em movimento
(ktvnua). A escrita de um movimento de 30 segundos, por exemplo, equivalerad a 720 fotogra-
mas projetados na velocidade de 24 quadros por segundo. Ha aqui uma analogia com a escrita
ocidental feita em linhas horizontais, que representa o fluxo fugidio da voz, em contraste com
a escrita chinesa, a qual “[...] ergue em colunas a imagem imdvel e ainda reconhecivel das
proprias coisas” (Foucault, 2000, p. 179). Essa comparacdo permite pensar o cinema como um
projetor de diapositivos (os antigos slides).

Na fotografia ou na pintura, o olhar do observador converge livremente para os di-
versos pontos da imagem. Ja no cinema, a camera opera por meio de movimentos e combina-
¢Oes técnicas inesperadas, conduzindo o olhar do espectador e instaurando uma nova per-
cepcdo da realidade. Essa é a conquista fundamental do cinema: a modificacdo radical das no-
¢cOes de tempo e de experiéncia, transformando a realidade em fluxo continuo, marcado pela
incompletude e pela inexorabilidade, conforme aponta Tania Pellegrini (2003, p. 19/20).

Nesse processo, somos e compreendemos através do tempo. Como destaca o cine-

asta russo Andrei Tarkovski, “No cinema, de forma ainda mais intensa, a observacdo é o pri-

156



Revista Metalinguagens, v. 11, n. 2, Dezembro de 2025, p. 152-172
Ana Cristina BONCHRISTIANO

meiro principio da imagem, que sempre foi insepardvel do registro fotografico. A imagem ci-
nematografica assume uma forma quadrimensional e visivel” (2002, p. 126).

O cinema do inicio do século XX alimentou-se da literatura, dela extraindo enredos e
recursos narrativos, originando as chamadas adaptacdes literarias nas telas. E indiscutivel que
as cadeias de referéncias intertextuais entre obras artisticas podem ser infinitas. A relacdo en-
tre literatura e cinema ndo é hierdrquica, ao contrario, integra um processo cultural complexo,
no qual emergem novos sentidos e interpretacdes, em didlogo com leitores e espectadores,
em tempos e espacos distintos.

A arte cinematografica apropriou-se de grandes personagens e dos dramas interiores
como motores de narracgdo, contribuindo para a transformacdo da narrativa literdria naturalista
e realista do século XIX. Desde meados do século XX, o cinema tornou-se uma oportunidade
para a literatura se libertar de amarras tradicionais e experimentar novas técnicas expressivas.
A literatura contemporanea é “[...] fascinada pela imagem, refere-se insistentemente ao uni-
verso visual, fala de fotografia, de cinema, de televisdo e cria sua propria visualidade em con-
tato e disputa com a realidade visivel” (Schollhammer, 2007).

A cultura contemporénea é, assim, muito visual e os contatos e contaminacdes das
narrativas literaria e cinematografica contribuem para a construcdo da grande fic¢do, que nos
acompanha desde os tempos de Homero. Cada uma dessas linguagens possui técnicas espe-
cificas, mas ambas revelam formas diversas e ricas de expressdao. No plano da linguagem e da
narrativa, da imagem ou da histdria, hd afinidades eletivas® e aproximacdes produtivas entre
literatura e cinema. Nesse campo de interacdo, os desafios das representacdes literaria e ci-

nematografica se reformulam constantemente.

> A expressdo “afinidades eletivas” nos remete ao nome do famoso romance de Goethe (em alem3o: Die Wahl-
verwandtschaften) e seu uso tem sua razao de ser. Como ¢é sabido, no romance os dois personagens principais,
Eduard e Charlotte, apaixonam-se quase que ao mesmo tempo por dois outros personagens que haviam sido por
eles convidados para um jantar. Metaforicamente, utilizo a expressdo para destacar que a Literatura e o Cinema,
embora entrelagados sob muitos aspectos, em certo momento acabam elegendo outros caminhos.
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As aproximagdes entre cinema e literatura promovem amplas discussdes, muitas das
guais ndo chegam a resultados conclusivos (Metz, 1980). O cinema é uma forma de escrita ar-
tistica, mesmo quando se trata de filmes de menor qualidade. A diferenca fundamental entre
linguagem cinematografica e literdria reside no peso da tecnologia no primeiro caso. O avanco
técnico permite reunir, num mesmo texto filmico, uma grande variedade de matérias de ex-
pressdo: movimento, cor, luz e som (efeitos e trilha sonora), todos registrados durante a fil-
magem. Nesse sentido, a escrita literdria permanece mais condicionada as limitacbes da lin-
guagem verbal, que exige um minimo de univocidade comunicativa.

O filme é um discurso significante localizado, uma fracdo da linguagem cinemato-
grafica, um objeto mais limitado. Como diz Andrei Tarkovski, “O cinema pode buscar seus dia-
logos na literatura, mas este é apenas um dos componentes da estrutura material do filme”
(2002, p. 161). O cinema envolve processos de producdo complexos: financiamentos, tecnolo-
gias, influéncias de audiéncia (social, politica e ideoldgica), mitologia dos “astros” (atores), en-
tre outros elementos. Embora os grandes best sellers editoriais também estejam, hoje, sub-
metidos a exigéncias mercadoldgicas, o nimero de participantes envolvidos na producdo de
um livro ainda é consideravelmente menor do que o de uma obra cinematografica. Tanto o
filme quanto o livro —ambos textos — possuem estrutura espaco-temporal e exigem do espec-
tador/leitor uma compreensdo da sequéncia narrativa. Ambos também demandam imagina-
¢do, projecao, identificacdo e participacdo afetiva. Sdo linguagem atravessadas pela psicologia
dos afetos e da memdria (como nos lembramos, por quanto tempo, o que retemos dele) e,
guando essa participacdo afetiva é intensa, o texto no seduz para uma releitura ou reassistén-
cia futura.

O discurso cinematografico, contudo, vai além do literario por estar vinculado a multi-
plos suportes sensoriais: imagem, som musical, som fonético das falas, ruido e elemento grafico

da escrita (Metz, 1980, p. 7/21). O progresso técnico permitiu integrar em um texto filmico di-
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versas configuracdes de movimento e som, que o distanciam da narrativa literaria. O texto es-
crito, voltado exclusivamente a leitura, envolve o leitor com o contar (tell), enquanto o filme
mostra (show). O cinema guia o olhar do espectador por meio do encadeamento de planos e
sequéncias visuais, enquanto a literatura depende mais da participacdo e imaginacdo afetiva do
leitor.

Segundo Flavio Aguiar, uma narracdo de fatos compde uma estrutura que pode ser
observada e analisada de modo simultdneo. Ele observa que “uma imagem, mesmo estatica,
faz parte de uma estrutura narrativa de longo alcance” e que a narracdo ndo é apenas uma
sucessao de imagens, mas “[...] potencialmente, a evocacdo de uma estrutura que pode ser
visualizada como uma simultaneidade” (Aguiar, 2003, pp. 117/118).

Para ilustrar essa distincdo entre narrativa literaria e cinematografica, cito um trecho do

romance O Vento Assobiando nas Gruas, em que Lidia Jorge descreve uma chuva em Valmares:

Tudo comecou por umas gotas esparsas. Cairam como ruidosas pegadas.
Umas aqui, outras acold, levantando um cheiro poderoso a terra seca. As go-
tas eram gradas como conteudos de tigelas, mas a terra engoliu-as em menos
de nada. Foi isso a chuva. Os pingos, no entanto, ndo tinham sido apenas agua
caindo da atmosfera, pois a propria dgua trazia terra. Sé assim se compreen-
dia que os carros tivessem ficado pintalgados de nédoas barrentas como se
fossem de lama. Muitas pessoas telefonaram para o servico de meteorologia
dizendo que tinha chovido barro. Os meteorologistas quiseram esconjurar a
ignorancia, respondendo que ndo era verdade. Os ecrds encheram-se de car-
tas isotérmicas que andavam para cd e para |la para combater essa suposicao.
Os especialistas diziam que as gotas apenas tinham encontrado no caminho a
atmosfera cheia de poeira. Mas havia muita diferenca entre as nuvens deixa-
rem cair dgua pura que se carregava de poeira durante a precipitacdo e exis-
tirem nuvens feitas de lama. [...]

[...] Os carros andavam sujos. Nunca se tinha visto tanta sujeira nos vidros
onde dedos de garotos desenhavam as primeiras letras publicas — LAVA-ME,
PORCO. Milene encontrou um LAVA-ME, PORCO no Clio e foi a garagem lava-
lo. A sua frente, estacionada em sentido contrario, estava uma carrinha cin-
zenta. No seu interior encontravam-se criangas com carapucgos de riscas na
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cabeca. Tudo isso aconteceu num relance. Milene reconheceu as criancgas e a

carrinha. La fora, de costas para a carrinha, procurando o dinheiro numa al-
gibeira, estava ele, Antonino Mata (Jorge, 2007, p. 250-251).

Ao longo de cinco paginas, desenvolve-se a descricdo da chuva de lama em Valmares
e o encontro no lava-rapido entre Milene Leandro e Antonino Mata - ela, moga branca, portu-
guesa, e ele, jovem negro, de origem caboverdiana. Essa narrativa ndo se reduz a uma se-
guéncia de imagens: evoca uma estrutura metaférica de simultaneidade, em que a agua mis-
turada a lama prefigura a unido dos dois protagonistas. Houve, como escreveu Flavio Aguiar
“[...] a evocacdo de uma estrutura que pode ser visualizada como uma simultaneidade” (2003,
p. 118).

Diversos elementos concorrem para formar a visualidade da imaginacado literaria:

[..] a observacdo direta do mundo real, a transfiguracdo fantasmatica e
onirica, o mundo figurativo transmitido pela cultura em seus varios niveis, e
um processo de abstracdo, condensacdo e interiorizacdo da experiéncia sen-
sivel, de importancia decisiva tanta na visualizacdo quanto na verbalizacdo do
pensamento (Calvino, 1991, p. 110).

Calvino descreve essas imagens produzidas pela literatura da seguinte maneira:

Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” sé podem tomar forma
através da escrita, na qual exterioridade e interioridade, mundo e ego, expe-
riéncia e fantasia aparecem compostos pela mesma matéria verbal; as visdes
polimorfas obtidas através dos olhos e da alma encontram-se contidas nas li-
nhas uniformes de caracteres mindsculos ou maiusculos, de pontos, virgulas,
de parénteses; paginas inteiras de sinais alinhados, encostados uns aos outros
como graos de areia, representando o espetdculo variado do mundo numa
superficie sempre igual e sempre diversa, como as dunas impelidas pelo ven-
to do deserto (Calvino, 1999, p. 114).
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Na adaptacdo cinematografica, aquela cena da chuva de lama, marco simbdlico do
inicio do namoro de Milene e Antonino —ndo aparece. Em seu lugar, ha uma tempestade com
reldmpagos no dia em que Milene esta na Clinica Salinas, enquanto seus tios jantam com re-

velacBes terriveis dos crimes praticados pela familia contra ela.

TEMPO, IMAGEM E FRAGMENTACAO DA MODERNIDADE

Pensadores da modernidade como Walter Benjamin e Jean Epstein resgataram a pos-
sibilidade da experiéncia sensorial diante do carater efémero do tempo moderno. Pelo conceito
do instante, fixou-se um momento sensivel ligado a experiéncia da visdo. Pelo movimento, esta-
beleceu-se uma separac¢do entre o sentir, o instante e sua cognicdo (o agora do reconhecimen-
to). A mudanca promovida pela vida moderna caminha na direcdo do momentaneo e do frag-
mentdrio, transformando a experiéncia do tempo, da arte e da histdria. Benjamin associa essa
colagem conceitual a montagem cinematografica, sugerindo uma interdependéncia entre o ins-
tante e o fragmento. O cinema reflete a impressao da experiéncia momentanea na continuidade
do movimento e da experiéncia, isto &, a estética do cinema apresenta o fluxo continuo como
uma cadeia de momentos fragmentdrios. Pela fotografia, o cinema reapresenta tanto a aparén-
cia do movimento visual (ndo material) quanto a aparéncia do real, pois as imagens ndo se mo-
vem, de fato, elas se sucedem uma a outra. Com isso, a montagem cria uma colagem de frag-
mentos que torna descontinua a experiéncia do espectador. Essa fragmentacdo marca o filme
como reapresentagdo, uma sucessdo de momentos, e, portanto, nunca é completo nem pre-
sente. H3, nesse processo, um esvaziamento da presenca que caracteriza o moderno (Benjamin,
2012, pp. 188/194).

Jean Epstein, cineasta e tedrico francés, na década de 1920, argumentava que a es-

séncia do cinema residia na forma do movimento sensorial que denominou fotogenia — frag-
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mentos fugazes de experiéncia que produzem prazer nao verbalizavel, nem totalmente racio-

nalizavel:

Epstein concebia o filme como uma cadeia de momentos, uma colagem de frag-
mentos que produzia ndo um fluxo uniforme de atenc¢do, mas altos e baixos re-
pentinos e imprevisiveis. Nesses trancos de atengdo o espectador recolheria
momentos de pura imersdo na imagem. Para Epstein, essa fotogenia indefinivel
marcou a especificidade do cinema como uma forma de arte Unica da experién-
cia moderna. “Com a nocdo de fotogenia”, disse em uma palestra em 1924
“nasce a ideia da arte-cinema”. Como melhor definir a indefinivel fotogenia do
que dizer que a fotogenia é para o cinema o que a cor é para a pintura, o volume
para a escultura — o elemento especifico dessa arte” (Charney, 2003, p. 324).

O cinema, portanto, esvazia o presente e ativa a imaginacdo do espectador, que ex-

perimenta uma presenca iluséria do movimento “real”.

A experiéncia do cinema refletiu a experiéncia epistemoldgica mais ampla da
modernidade. Os sujeitos modernos (re)descobriram seus lugares como media-
dores entre passado e futuro ao (re) experimentar essa condicdo como especta-
dores de cinema. Passado e futuro confrontam-se ndo em uma zona hipotética,
mas no terreno do corpo. Essa alienagdo fundamentou-se e surgiu da aspiracao
moderna para aprender momentos fugazes de sensacdao como uma protecdo
contra sua remogdo inexordvel. A busca para localizar um instante fixo de sensa-
¢do dentro do corpo jamais poderia ser bem-sucedida. (Charney, 2003, p. 325).

Walter Benjamin, na Tese IX Sobre o conceito de histdria, oferece uma imagem pro-
funda da crise da cultura moderna por meio da imagem do Angelus Novus, quadro de Paul Klee.
Nele, o anjo da histdria aparece com os olhos arregalados e asas abertas, querendo deter-se
para reunir os destrocos do passado, mas sendo impelido para o futuro por uma tempestade,
gue Benjamin chama de progresso. Esse anjo é a imagem do homem que perdeu a ligacdo com

0 proprio passado e ndo consegue reencontrar a si mesmo na histéria:
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Ele tem seu rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos apa-
rece diante de nds, ele enxerga uma Unica catastrofe, que sem cessar amon-
toa escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem que gos-
taria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os destrocos. Mas do
paraiso sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e é tdo forte
gue o anjo ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivel-
mente para o futuro, para o qual da as costas, enquanto o amontoado de es-
combros diante dele cresce até o céu. O que nés chamamos de progresso é
essa tempestade (Benjamin, 2012, pp. 245/246).

Esses escombros ndo sdo um objeto de contemplacdo estética, mas imagens dilace-
rantes das catdstrofes e dos massacres da histéria. Giorgio Agamben comenta que esse anjo
gue perdeu a capacidade de entender a Historia pode ser reconstituida no anjo melancdlico de
Direr, uma “[...] imagem estranhada na qual o passado reencontra a sua verdade apenas sob a
condi¢cdo de nega-lo e o conhecimento do novo é possivel apenas na ndo verdade do velho”

(Agamben, 2012, p. 177).

SILENCIO, VIOLENCIA E IDENTIDADE NA TRANSFIRGURAGAO PARA O CINEMA

Lidia Jorge e Jeanne Waltz com O Vento Assobiando nas Gruas nos apresentam, com
estranhamento, a protagonista Milene como sobrevivente e testemunha de uma histéria que
perdeu a tradicdo e a experiéncia do tempo. Ela ndo encontra seu lugar entre passado e futuro,
a semelhanca do anjo melancdlico de Direr, que tem “[...] a consciéncia de ter feito do estra-
nhamento o proprio mundo e a nostalgia de uma realidade que ele ndo pode possuir de outro
modo a ndo ser tornando-a irreal” (Agamben, 2012, p. 177).

Nas maos de Jeanne Waltz, Milene ganha corpo com a atuacdo expressiva de Rita Ca-
baco, premiada como melhor atriz da Academia Portuguesa de Cinema em abril de 2025. A
personagem sofre de uma limitacdo no seu desenvolvimento mental- uma oligofrenia, fazendo

com que ela seja uma crianca no corpo de uma jovem adulta: “[...] aos treze anos, era como se
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tivesse nove, aos quinze teria dez, as vezes cinco, as vezes treze e subitamente ostentava a sua
verdadeira idade [...] Aos vinte anos, teria uns quinze” (Jorge, 2007, p. 420).

A escolha de contar apenas a historia de Milene no filme, suprimindo muitos inte-
grantes da familia Mata, parece encontrar respaldo nas palavras da prépria autora que decla-
rou: “a minha maior perdedora chama-se Milene, é a figura central de O Vento Assobiando nas
Gruas, ela é oligofrénica, roubaram-lhe a fertilidade, utilizaram-na politicamente, ela ndo é
ninguém, mas é o veiculo de dentncia de uma familia e de um sistema. E uma sobrevivente
porque permite o testemunho.”®

Jeanne Waltz realizou uma adaptacdo criativa e coerente, articulando os elementos
narrativos de maneira harmoniosa. Sua camera moével dedica-se principalmente ao universo de
Milene, executando movimentos rapidos e promovendo uma associacdao abrupta de imagens,
evidenciando sua ingenuidade, sensibilidade e descoberta da sua sexualidade. A imediaticida-
de das imagens cinematograficas opera de modo diverso das palavras da prosa, mas com efei-
to semelhante a caracterizacdo de Milene como sobrevivente e testemunha.

No romance e no filme, a musica representa um lugar de afeto e unido. Para Milene, a
musica integra também seu universo imaginativo e emocional: ela danga com entusiasmo ao
som do dlbum da cantora norte-americana Cyndi Lauper a cancdo Girls just want to have fun e
compartilha momentos afetivos com a familia cabo-verdiana, assistindo as apresentacdes mu-
sicais de Janina, na televisdao. Em uma de suas as canc¢des, no filme, ouve-se a frase: “tantas
perguntas sem encontrar respostas”.

O som, no cinema, é tdo significativo quanto as outras técnicas de imagens, luzes e
cores. Em O Vento Assobiando nas Gruas, a trilha sonora tem papel fundamental na construcao

das personagens e das rela¢des interétnicas e familiares, envolvendo os espectadores em um

® Entrevista de Lidia Jorge a Dulce Maria Ramos, El Universal, Bogotd, em 04-05-2018 — A Literatura lava com
Idgrimas ardentes os olhos da Histdria, in https://www.portaldaliteratura.com/cronicas.php?id=163.
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modo de percepcao distinto do assistir (olhar). O entrelacamento da imagem e do som estimula
algo profundo na consciéncia do espectador do filme, ajudando no entendimento da narrativa.
0O som dos didlogos e das musicas guia o olhar das imagens e explica as relagdes, assim como o
siléncio.

Neste filme, o som é sempre diegético, pois tem origem no universo da narrativa. O
ritmo, a melodia, a harmonia das musicas estdo fortemente vinculados a subjetividade da pro-
tagonista e a cultura cabo-verdiana. O titulo da cancdo de Cyndi Lauper, Girls just want to have
fun, adquire um tom de ironia amarga ao final da narrativa.

O ambiente de leveza e acolhimento que Milene encontra junto a familia Mata favo-
rece seu processo enunciativo, sua comunicacdo, o que contrasta com a frieza dos seus tios,
cuja linguagem é marcada pela légica dos negdcios e das relagdes humanas coisificadas. Eles

ndo a compreendem e ndo a deixam se expressar.

Eles, que exigem a precisdo das palavras, como a precisdo da contagem das
notas para o pagamento do espaco da fabrica, ndo compreendem que, para
Milene, a realidade podia realizar-se mais no pensamento — na imaginacgao —
ou a partir de uma emocado do que de palavras: “A paz nascia sobre a dgua da
Ria. Era nisso que ela pensava, mas para tanto, ndo precisava de pronunciar
paz, ndo precisava de dizer ria. Separada das palavras, essas realidades existi-
am” (JORGE, p. 78) / (HAMPEL & JACOTO, 2014).

Nem tudo o que se pensa pode ser verbalizado. Hd uma perda constante na passagem
entre pensamento e palavra. O pensamento perde quando se expressa em palavras, pois o
primeiro estd mais préoximo do mundo e ao passar para palavra diminui sua intensidade, trans-
formando ou até amputando aquele. Tal como explica Gongalo M. Tavares, “[...] 0 pensamento
estd mais concentrado nos movimentos que antecedem a fala, a expressao verbal, que propri-

amente nas palavras” (2021, p. 256).
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Milene, 6rfa e criada pela avd, é constantemente desprezada por tios e primos. Ela
telefona com frequéncia para o primo Jodo Paulo, que vive nos Estados Unidos da América, mas
nunca consegue falar com ele — limitando-se a contar suas histérias para o gravador da secre-
taria eletrénica. Foi esse primo quem lhe ensinou, na infancia, a buscar as palavras que |he fal-

tavam, recorrendo as palavras dos outros (Jorge, 2007, p. 17, p. 458).

CONSIDERAGOES FINAIS

Em uma das cenas finais, os tios e tias de Milene se rednem ao redor da mesa de jan-
tar (01:08:00) para decidir o destino da sobrinha orfa. Durante o encontro, o pior da familia
burguesa manifesta-se de forma perturbadora, revelando-se um segredo cruel: Milene foi
submetida a um procedimento de esterilizacdo sem seu consentimento. A Clinica das Salinas-
onde trabalha a tia Angela Margarida e apenas ela, o diretor Seabra e duas enfermeiras tém
conhecimento do crime —foi o local em que uma consulta aparentemente rotineira resultou na
esterilizacdo de Milene, sem que ela tivesse conhecimento. Mais tarde, no quarto, ela surge
procurando algo, que ndo consegue encontrar (Jorge, 2007, p. 482; filme, 01:10:38). A per-
cepcdo da perda irreparavel, associada a sua vulnerabilidade e desemparo, explicita a brutali-
dade da violéncia a que foi submetida. Durante o jantar, os tios proferem comentarios cruéis,
atribuindo a infertilidade da sobrinha a presenca de “pretos proliferos” (Jorge, 2007, p. 451;
filme 01:08:50). Em seguida, decidem apressar o casamento entre Milene e Antonino, comu-
nicando a jovem que a fabrica, considerada “sem valor”, ficara para eles, enquanto a casa onde
ela mora sera sua Unica heranca.

Ludibriada por sua prépria familia, Milene foi submetida a uma laparoscopia que a
tornou infértil. Antonino percebendo sua mudancga de comportamento, agora melancélico, in-
vestiga e descobre o crime. Procura o tio Rui Ludovice, presidente na Camara Municipal, e,

mediante a promessa de moradia para sua familia — que fora desalojada com a venda da Fabrica
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de Conservas, e realocada em apartamentos novos — consegue silenciar o rapaz e acertar o
casamento com a sobrinha. Os familiares de Antonino visitam os apartamentos padronizados,
recém-construidos e parecem satisfeitos: abrem as torneiras, experimentam a agua, exploram
os comodos e ndo fazem reclamacdes (01:17:00). Quando Antonino conta a Milene sobre sua
esterilizacdo na clinica onde trabalha a tia dela; ela apenas o escuta, em siléncio, demostrando
pelo olhar que ja sabia, sem permitir, contudo, que esse fato os impeca de viverem juntos
(01:16:00).

O filme exibe cenas de leveza e inocéncia associadas a Milene. Em uma delas, ela sobe
alegremente as escadas da grua onde Antonino trabalha; em outra, senta-se no alto da escada
de sua casa para brincar com os dois filhos de Antonino (01:19:00). Nesses momentos, ela esta
no alto, em posicdo simbdlica elevada, indicando que sua limitacdo com as palavras e sua in-
genuidade ndo a inferiorizam, mas, ao contrario, a colocam numa posicao elevada em relagcao
aos parentes (Jorge, 2007, p. 482).

As narrativas revelam o desafio de Milene em se expressar, organizar em relato suas
experiéncias e formar uma identidade autébnoma, que ao final acaba sendo enganada por to-
dos. O filme transita das imagens ao siléncio, ao “ndo-dito” da protagonista. A atuacdo de Rita
Cabaco expressa com o corpo e a imagem uma subjetividade sensivel, marcada pelas dificul -
dades de expressao verbal. Com essa excelente atuacdo, ela recebeu o prémio Sofia de melhor
atriz pela Academia Portuguesa de Cinema em 2025.

Além de imagens, o siléncio nos romances de Lidia Jorge é geralmente expressdo de
insuficiéncia, inadequacdo da linguagem ou impoténcia do sujeito enunciador, como ocorre
com Milene. Mas também pode funcionar como recusa, rejeicao ao discurso social dominante,
o que Eduardo Loureiro definiu como “comunicacdo incomunicante”. A palavra e a impossibili-

dade da palavra é uma tensdo recorrente nas narrativas de Lidia Jorge, porque “o siléncio du-
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rante o qual tudo se diz demora cerca de uns infinitos cinco minutos. Infinitos, porque o pen-
samento é leve e a palavra é pesada” (Jorge, 2012, p. 183).

O casamento de Milene e Antonino ocorre na igreja local (01:20:00), com cerca de
guarenta convidados. No filme, os brancos se posicionam de um lado e os pretos do outro
(01:22:00), enguanto, no livro, os negros estdo a frente e os brancos atras. O romance termina
com a bencdo do padre e com 0s noivos se encaminhando para o portal de saida, enquanto, do
lado de fora, os convidados tiram fotos incessantemente. Ja o filme encerra com imagens dos
recém-casados, ainda trajados como noivos, correndo pela praia ao som de Girls just want to
have fun, sinalizando um final feliz ambiguo com o foco narrativo em Milene. Ndo ha fusdao nem
nacao reconciliada, mantida a desigualdade e a possibilidade de paz apenas como siléncio.

A narrativa expGe o desamparo e a destruicdo da natureza, evidenciando perdas e vi-
oléncias, num Portugal que passa por rapidas transformacgdes. O pais enfrenta complexos pro-
cessos de substituicdo geracionais, novos equilibrios entre géneros, antigas e modernas, mas
persistentes formas de exclusdo e violéncia, tanto fisica quanto moral, além de (des) estrutu-
racdo de identidades pessoais e coletivas (Silva, 2012). A modernizac¢do, impulsionada pela en-
trada na Unido Europeia e pelo neoliberalismo, intensificou a exploracdo dos subalternos e a
degradacdo ambiental, comprometendo a construcdo de uma identidade heterogénea.

Como afirma Eduardo Lourenco, Portugal carece de uma “cura psicanalitica” que o
reconcilie consigo mesmo, permitindo-lhe transitar da infancia para a vida adulta (2002, p. 16).
O Vento Assobiando nas Gruas propde uma reflexdo critica sobre a historia recente de Portugal,
apontando para o desmoronamento das relacdes humanas e a transformacdo acelerada da
Terra, movido pela légica predatdria do progresso.

O crime contra Milene pode ser visto como uma metafora de Portugal, que ainda busca
preservar a memoria colonial e impedir que esta seja narrada por um individuo hibrido, como o

possivel filho da protagonista e de Antonino (Tolentino & Ribeiro, 2021). A nagao plural, que uni-
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ria vozes dissonantes em uma harmonia coletiva (Bhabha, 1998), ou as “comunidades imagina-
das” (Anderson, 2005), na qual os membros se reconhecem como pertencentes a um determi-
nado espaco temporal e fisico, unidos por meio do desejo de compartilhar memdrias e expe-
riéncias comum, ainda ndo se consolidou em Portugal. Por ora, a classe dominante, representada
pelos Leandro, continua a ditar e escrever a memaria coletiva nacional, eliminando as diferencas,
mantendo a subalternidade e degradando a paisagem natural por meio da logica de acumulagdo
do sistema capitalista, com a terra devastada pela mineracdo e pela especulacdo imobiliaria.

Se, em ambos os planos, se alcanca o estatuto da beleza, a obra original e sua conti-
nuacao dialogarao por muito tempo, potencializando mutuamente seus sentidos, como ocorre
com Milene Leandro. O romance de Lidia Jorge e o filme de Jeanne Waltz constituem uma obra
de arte na medida em que pdem em jogo a sobrevivéncia da cultura “dilacerada por um con-
flito entre o passado e o presente que, na forma do estranhamento estético, encontrou a sua
extrema e precaria reconciliacdo na nossa sociedade. Somente a obra de arte assegura uma
fantasmagorica sobrevivéncia a cultura acumulada [...]” (Agamben, 2012, p. 179). O romance e
o filme constroem uma obra de arte plena de sentidos criticos, capaz de confrontar o passado
colonial, a violéncia de género, a destruicdo da natureza e a impossibilidade de uma identidade
nacional construida por uma comunidade hibrida.

O Vento Assobiando nas Gruas apresenta, assim, a integracao e os conflitos entre dois
mundos, um contemporaneo e voltado para o futuro, e o outro, mais antigo, enraizado no
passado, representado pela historia da Fabrica de Conservas Leandro, trajetdria que se entre-
laca com a presenca dos cabo-verdianos em Portugal. Os tios, simbolos da heranga colonial,
ainda querem decidir o destino de Milene, metafora da nacdo portuguesa pds-25 de abril, pois
ela representa a possibilidade de ruptura de uma memoria consolidada e a abertura para novas

versOes da historia (Tolentino & Ribeiro, 2021).
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Jeanne Waltz, com inteligéncia estética e politica, oferece em sua adaptacdo uma nova
leitura da obra, possibilitando divulgar as configuracdes sociais e politicas de Portugal, no con-
texto pds-colonial, ressaltando a necessidade de abandonar o discurso hegemonico, ainda co-
lonial, para possibilitar o fim das praticas exploratérias e a construcdo coletiva da meméria na-
cional a partir da heterogeneidade. Waltz ndo fez apenas um espelho do livro de Lidia Jorge,
pois o filme ndo forneceu somente uma descricdo dos lances narrados no romance, mas trou-
xe um novo olhar, compondo visualmente a significacdo do que foi a histéria das familias Lean-
dro e Mata. O filme é uma operagdo de montagem estética e politica, na qual Waltz optou por
eliminar subtramas do romance e condensar afetos em planos visuais e sonoros, propondo uma
linguagem de resisténcia pelo sensivel, nos permitindo pensar/refletir por imagens e sons so-
bre a histdria narrada, fazendo a fusdo entre o sentir e o pensar, com um didlogo artistico e
modificando a poténcia narrativa de O Vento Assobiando nas Gruas. Portugal, como Milene,
parece buscar as palavras e, enquanto isso, a paisagem vai sumindo sob o cimento e o trabalho

das gruas e a memoria é levada pelo vento.
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