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RESUMO: O artigo examina a transfiguração de O Vento Assobiando nas Gruas (2002), de Lídia Jorge, na 
adaptação cinematográfica homônima dirigida por Jeanne Waltz (2023), enfatizando os vetores lingua-
gem-imagem-memória-história. A análise focaliza a personagem de Milene como eixo de uma narrativa 
que articula vulnerabilidade, silêncio e testemunho, observando como a opção do filme por condensar 
subtramas produz efeitos de sentido distintos do romance. À luz de Walter Benjamin (técnica, monta-
gem, tempo histórico), Epstein (fotogenia), Tarkovski (tempo esculpido) e Metz (linguagem do cinema),  
discute-se a passagem do tell literário ao show fílmico e a função diegética do som, do silêncio e da 
música na construção afetiva e política das cenas. Sustenta-se que o filme opera uma montagem estética 
e política, sem espelhar o romance, amplia sua potência crítica ao articular relações pós-coloniais luso-
cabo-verdianas, disputas de memória e degradação ambiental.

PALAVRAS-CHAVE: adaptação literária no cinema. Lídia Jorge. Jeanne Waltz. memória e história. silêncio 
e violência de gênero

FROM TEXTO TO FILM:
HISTORY, SILENCE AND MONTAGE IN O VENTO ASSOBIANDO NAS GRUAS, THE NOVEL (2002) BY LÍDIA 

JORGE AND THE FILM (2023) BY JEANNE WALTZ

ABSTRACT: This article examines the transfiguration of O Vento Assobiando nas Gruas (2002), by Lídia 
Jorge, in the homonymous film adaptation directed by Jeanne Waltz (2023), emphasizing the axes lan-
guage-image-memory-history. The analysis focuses on the character Milene as the core of a narrative 
that intertwines vulnerability, silence, and testimony, highlighting how the film’s choice to condense 
subplots produces meanings distinct from those of the novel. Drawing on Walter Benjamin (technique,  
montage, historical time), Epstein (photogénie), Tarkovshy (sculpted time) and Metz (cinematic lan-
guage), the discussion explores the shift from literary telling to filmic showing and the diegetic function 
of sound, silence, and music in constructing the affective and political dimension of the scenes. It argues 
that the film performs an aesthetic and political montage that, rather than mirroring the novel, ampli-
fies its critical force by articulating postcolonial Luso-Cape-Verdean relations, memory disputes, and 
environmental degradation.
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INTRODUÇÃO

A imagem ocupa um lugar de importância na extensa obra de Lídia Jorge, que foi 

inaugurada pelo romance O Dia dos Prodígios (1980). Grande parte de seus livros aborda a 

história e a memória, conferindo voz a personagens vulneráveis, especialmente mulheres, como 

é o caso de Milene, a protagonista de O Vento Assobiando nas Gruas. Diversos de seus roman-

ces estabelecem relações com o cinema, como A Costa dos Murmúrios (1988), adaptado por 

Margarida Cardoso em 2004, ou o romance O Jardim sem Limites (1995), que foi comparado ao 

cinema de Tarkovsky 2. A centralidade da imagem na escrita de Lídia Jorge foi inclusive tema do 

Colóquio Internacional da Universidade de Genebra, realizado em 15 e 16 de setembro de 2021, 

intitulado O poder da imagem na obra de Lídia Jorge. 

Nos textos ficcionais da autora, estão inscritas todas as transformações nas formas de 

olhar e perceber o mundo, desde a invenção da fotografia e do cinema. O Vento Assobiando nas  

Gruas retoma recursos retóricos presentes em obras anteriores, como  A Manta do Soldado 

(1988), entre eles a narração cinematográfica, em que a história é contada como se observada 

por uma câmera em movimento, que focaliza objetos e os corporifica, transferindo suas caracte-

rísticas às personagens e vice-versa (Hampel & Jacoto, 2014). Como exemplo desta narrativa ci-

nematográfica do texto literário temos transfigurada, no início do filme, a cena em que Milene 

faz o reconhecimento do corpo da avó e percebe a falta dos anéis. Em seguida, de volta à casa, 

ela mexe nas gavetas, veste as luvas e pulseiras da falecida. Na igreja, mais tarde, ela coloca vários 

anéis e as luvas sobre o corpo velado no caixão. Ela faz a construção da memória da avó Regina 

2 Conceição Brandão: “A imagem de um parado correndo: O Jardim sem Limites de Lídia Jorge e o cinema de  
Tarkovsky”, no Colóquio Internacional da Universidade de Genebra, 2021.
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pelos seus objetos pessoais. Milene é a única pessoa a participar da missa de corpo presente e a 

fazer o enterro da avó. Os familiares, tios e primos, estão todos fora de Portugal, em diversos 

países.

Há, também, imagens que escapam à escrita. A ideia de que o mundo é linguagem 

corresponde a uma construção metafórica. Existe um mundo que corre ao lado das palavras, 

que as antecede, embora, sem elas, as coisas tampouco existam (nem nós). A leitura dos ro -

mances de Lídia Jorge transcorre em nossa mente por imagens, como uma sequência cinema-

tográfica. Assim como ocorreu com A Costa dos Murmúrios (1988), adaptado ao cinema por 

Margarida Cardoso, em 2004, O Vento Assobiando nas Gruas (2002) foi levado ao cinema com 

estreia mundial em 07 de outubro de 2023.

Este é o terceiro longa-metragem e a primeira adaptação cinematográfica dirigida pela 

cineasta luso-suíça Jeanne Waltz, tendo estreado em Portugal em 29 de fevereiro de 2024. Pro-

duzido inteiramente no Algarve, entre Tavira e Vila Real de Santo António, em 2021, o filme in-

tercala cenas da ria Formosa, do encontro do rio com o mar e de aves que sobrevoam as águas 

cantando, com imagens de empreendimentos imobiliários que avançam sobre a paisagem e a 

destroem. 

As duas versões de O Vento Assobiando nas Gruas, literária e cinematográfica, giram 

em torno das famílias Leandro e Mata. Suas histórias se entrelaçam a partir do acordo firmado 

entre as matriarcas Regina Leandro e Ana Mata, que possibilitou aos Mata residirem no prédio 

da antiga fábrica – símbolo do passado econômico da família portuguesa desde o início do sé-

culo XX até a Revolução dos Cravos. As relações entre os portugueses e a população africana no 

contexto pós-colonial, em particular, os cabo-verdianos, que migraram para Portugal, no Pós-

Revolução de 1974 – são tematizadas em ambas as narrativas. 

No romance e no filme, a trajetória de Milene é o eixo central. O bisavô fundou a  

fábrica de conservas no início do século XX, depois dirigida pela avó paterna, D. Regina. Em 
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1975, o pai de Milene transferiu a gestão aos trabalhadores, que devolveram a fábrica falida e 

abandonada dez anos depois. A avó, então, arrendou o prédio aos imigrantes cabo-verdianos. 

Antonino Mata trabalha na construção civil e seu irmão mais novo, Janina, é cantor. A morte da 

avó Regina permite que os tios de Milene - um presidente da Câmara, outro engenheiro e o  

terceiro empresário envolvido em negócios ilícitos – se desfaçam da fábrica, vendendo o ter-

reno para especuladores imobiliários holandeses, decisão que dependeria também da vontade 

da herdeira Milene, órfã e criada pela avó. As personagens do livro surgem ao se abrir o livro 

para ler e desaparecem ao fechá-lo, assim como as do cinema, enquanto o filme se projeta.  

Vivem depois, na memória de quem leu ou assistiu, como simulacros de vida aos quais se atri -

bui existência.

TRANFIGURAÇÃO DE O VENTO ASSOBIANDO NAS GRUAS (2002) PARA O CINEMA

É certo que ocorreram transformações profundas nos modos de produção e repro-

dução cultural, da fotografia3 ao cinema4, e que ambos foram fortemente influenciados pela 

literatura, sobretudo com a introdução de novas formas de olhar e representar o mundo. 

Walter Benjamin descreve como a xilogravura e as artes gráficas tornaram-se tecnicamente 

reprodutíveis, analisando as grandes transformações que a impressão provocou na literatura 

desde a Idade Média até o início do século XIX. Narra, em seguida, como a litografia foi supe-

rada pela fotografia, poucas décadas depois, o que liberou os artistas da dependência das 

mãos:

Pela primeira vez no processo de reprodução da imagem, a mão foi liberada 
das responsabilidades artísticas mais importantes, que agora cabiam unica-
mente ao olho. Como o olho apreende mais depressa do que a mão desenha, 

3 As primeiras fotografias se popularizaram como daguerreótipos a partir de 1830.
4 A primeira exibição pública de um curta de cinema deu-se em Paris em 28/12/1895, pelos Irmãos Lumière.
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o processo de reprodução das imagens experimentou tal aceleração que co-
meçou a situar-se no mesmo nível que a fala (Benjamin, 2012, p.181).

As imagens em movimento, captadas pelo cineasta e registradas em película cinema-

tográfica, diferem do testemunho visual direto dessas mesmas cenas. A câmera funciona como 

um “olho mecânico” oferecendo ao espectador uma visão mediada e estática. A experiência 

temporal do espectador sentado na poltrona é inseparável de sua percepção visual. Assim, o 

tempo de exibição de um filme, devido aos cortes de montagem, nem sempre corresponde ao 

tempo da ação representada, salvo na hipótese especialíssima de um plano-sequência sem cor-

tes.  

Cabe destacar que o termo cinematografia significa escrita (γράφει) em movimento  

(κινημα). A escrita de um movimento de 30 segundos, por exemplo, equivalerá a 720 fotogra-

mas projetados na velocidade de 24 quadros por segundo. Há aqui uma analogia com a escrita 

ocidental feita em linhas horizontais, que representa o fluxo fugidio da voz, em contraste com 

a escrita chinesa, a qual “[…] ergue em colunas a imagem imóvel e ainda reconhecível das 

próprias coisas” (Foucault, 2000, p. 179). Essa comparação permite pensar o cinema como um 

projetor de diapositivos (os antigos slides). 

Na fotografia ou na pintura, o olhar do observador converge livremente para os di-

versos pontos da imagem. Já no cinema, a câmera opera por meio de movimentos e combina-

ções técnicas inesperadas, conduzindo o olhar do espectador e instaurando uma nova per-

cepção da realidade. Essa é a conquista fundamental do cinema: a modificação radical das no-

ções de tempo e de experiência, transformando a realidade em fluxo contínuo, marcado pela 

incompletude e pela inexorabilidade, conforme aponta Tânia Pellegrini (2003, p. 19/20). 

Nesse processo, somos e compreendemos através do tempo. Como destaca o cine-

asta russo Andrei Tarkovski, “No cinema, de forma ainda mais intensa, a observação é o pri -
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meiro princípio da imagem, que sempre foi inseparável do registro fotográfico. A imagem ci-

nematográfica assume uma forma quadrimensional e visível” (2002, p. 126). 

O cinema do início do século XX alimentou-se da literatura, dela extraindo enredos e 

recursos narrativos, originando as chamadas adaptações literárias nas telas. É indiscutível que 

as cadeias de referências intertextuais entre obras artísticas podem ser infinitas. A relação en-

tre literatura e cinema não é hierárquica, ao contrário, integra um processo cultural complexo, 

no qual emergem novos sentidos e interpretações, em diálogo com leitores e espectadores,  

em tempos e espaços distintos. 

A arte cinematográfica apropriou-se de grandes personagens e dos dramas interiores 

como motores de narração, contribuindo para a transformação da narrativa literária naturalista 

e realista do século XIX. Desde meados do século XX, o cinema tornou-se uma oportunidade 

para a literatura se libertar de amarras tradicionais e experimentar novas técnicas expressivas. 

A literatura contemporânea é “[…] fascinada pela imagem, refere-se insistentemente ao uni-

verso visual, fala de fotografia, de cinema, de televisão e cria sua própria visualidade em con-

tato e disputa com a realidade visível” (Schollhammer, 2007).

A cultura contemporânea é, assim, muito visual e os contatos e contaminações das 

narrativas literária e cinematográfica contribuem para a construção da grande ficção, que nos 

acompanha desde os tempos de Homero. Cada uma dessas linguagens possui técnicas espe-

cíficas, mas ambas revelam formas diversas e ricas de expressão. No plano da linguagem e da 

narrativa, da imagem ou da história, há afinidades eletivas5 e aproximações produtivas entre 

literatura e cinema. Nesse campo de interação, os desafios das representações literária e ci -

nematográfica se reformulam constantemente. 

5 A expressão “afinidades eletivas” nos remete ao nome do famoso romance de Goethe (em alemão: Die Wahl-
verwandtschaften) e seu uso tem sua razão de ser. Como é sabido, no romance os dois personagens principais,  
Eduard e Charlotte, apaixonam-se quase que ao mesmo tempo por dois outros personagens que haviam sido por  
eles convidados para um jantar. Metaforicamente, utilizo a expressão para destacar que a Literatura e o Cinema,  
embora entrelaçados sob muitos aspectos, em certo momento acabam elegendo outros caminhos. 
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As aproximações entre cinema e literatura promovem amplas discussões, muitas das 

quais não chegam a resultados conclusivos (Metz, 1980). O cinema é uma forma de escrita ar-

tística, mesmo quando se trata de filmes de menor qualidade. A diferença fundamental entre 

linguagem cinematográfica e literária reside no peso da tecnologia no primeiro caso. O avanço 

técnico permite reunir, num mesmo texto fílmico, uma grande variedade de matérias de ex-

pressão: movimento, cor, luz e som (efeitos e trilha sonora), todos registrados durante a fil -

magem. Nesse sentido, a escrita literária permanece mais condicionada às limitações da lin-

guagem verbal, que exige um mínimo de univocidade comunicativa. 

O filme é um discurso significante localizado, uma fração da linguagem cinemato-

gráfica, um objeto mais limitado. Como diz Andrei Tarkovski, “O cinema pode buscar seus diá-

logos na literatura, mas este é apenas um dos componentes da estrutura material do filme” 

(2002, p. 161). O cinema envolve processos de produção complexos: financiamentos, tecnolo-

gias, influências de audiência (social, política e ideológica), mitologia dos “astros” (atores), en-

tre outros elementos. Embora os grandes best sellers editoriais também estejam, hoje, sub-

metidos a exigências mercadológicas, o número de participantes envolvidos na produção de 

um livro ainda é consideravelmente menor do que o de uma obra cinematográfica. Tanto o 

filme quanto o livro – ambos textos – possuem estrutura espaço-temporal e exigem do espec-

tador/leitor uma compreensão da sequência narrativa. Ambos também demandam imagina-

ção, projeção, identificação e participação afetiva. São linguagem atravessadas pela psicologia 

dos afetos e da memória (como nos lembramos, por quanto tempo, o que retemos dele) e,  

quando essa participação afetiva é intensa, o texto no seduz para uma releitura ou reassistên-

cia futura.

O discurso cinematográfico, contudo, vai além do literário por estar vinculado a múlti-

plos suportes sensoriais: imagem, som musical, som fonético das falas, ruído e elemento gráfico 

da escrita (Metz, 1980, p. 7/21). O progresso técnico permitiu integrar em um texto fílmico di-
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versas configurações de movimento e som, que o distanciam da narrativa literária. O texto es-

crito, voltado exclusivamente à leitura, envolve o leitor com o contar (tell), enquanto o filme 

mostra (show). O cinema guia o olhar do espectador por meio do encadeamento de planos e 

sequências visuais, enquanto a literatura depende mais da participação e imaginação afetiva do 

leitor. 

Segundo Flávio Aguiar, uma narração de fatos compõe uma estrutura que pode ser 

observada e analisada de modo simultâneo. Ele observa que “uma imagem, mesmo estática, 

faz parte de uma estrutura narrativa de longo alcance” e que a narração não é apenas uma 

sucessão de imagens, mas “[…] potencialmente, a evocação de uma estrutura que pode ser 

visualizada como uma simultaneidade” (Aguiar, 2003, pp. 117/118). 

Para ilustrar essa distinção entre narrativa literária e cinematográfica, cito um trecho do 

romance O Vento Assobiando nas Gruas, em que Lídia Jorge descreve uma chuva em Valmares:

Tudo começou por  umas gotas esparsas.  Caíram como ruidosas pegadas. 
Umas aqui, outras acolá, levantando um cheiro poderoso a terra seca. As go-
tas eram gradas como conteúdos de tigelas, mas a terra engoliu-as em menos 
de nada. Foi isso a chuva. Os pingos, no entanto, não tinham sido apenas água 
caindo da atmosfera, pois a própria água trazia terra. Só assim se compreen-
dia que os carros tivessem ficado pintalgados de nódoas barrentas como se 
fossem de lama. Muitas pessoas telefonaram para o serviço de meteorologia 
dizendo que tinha chovido barro. Os meteorologistas quiseram esconjurar a 
ignorância, respondendo que não era verdade. Os ecrãs encheram-se de car-
tas isotérmicas que andavam para cá e para lá para combater essa suposição. 
Os especialistas diziam que as gotas apenas tinham encontrado no caminho a 
atmosfera cheia de poeira. Mas havia muita diferença entre as nuvens deixa-
rem cair água pura que se carregava de poeira durante a precipitação e exis-
tirem nuvens feitas de lama. [...]
[...] Os carros andavam sujos. Nunca se tinha visto tanta sujeira nos vidros 
onde dedos de garotos desenhavam as primeiras letras públicas – LAVA-ME, 
PORCO. Milene encontrou um LAVA-ME, PORCO no Clio e foi à garagem lavá-
lo. À sua frente, estacionada em sentido contrário, estava uma carrinha cin-
zenta. No seu interior encontravam-se crianças com carapuços de riscas na 
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cabeça. Tudo isso aconteceu num relance. Milene reconheceu as crianças e a 
carrinha. Lá fora, de costas para a carrinha, procurando o dinheiro numa al-
gibeira, estava ele, Antonino Mata (Jorge, 2007, p. 250-251).

Ao longo de cinco páginas, desenvolve-se a descrição da chuva de lama em Valmares  

e o encontro no lava-rápido entre Milene Leandro e Antonino Mata - ela, moça branca, portu-

guesa, e ele, jovem negro, de origem caboverdiana. Essa narrativa não se reduz a uma se-

quência de imagens: evoca uma estrutura metafórica de simultaneidade, em que a água mis-

turada à lama prefigura a união dos dois protagonistas. Houve, como escreveu Flávio Aguiar 

“[…] a evocação de uma estrutura que pode ser visualizada como uma simultaneidade” (2003, 

p. 118). 

Diversos elementos concorrem para formar a visualidade da imaginação literária: 

[…]  a  observação  direta  do  mundo  real,  a  transfiguração  fantasmática  e 
onírica, o mundo figurativo transmitido pela cultura em seus vários níveis, e 
um processo de abstração, condensação e interiorização da experiência sen-
sível, de importância decisiva tanta na visualização quanto na verbalização do 
pensamento (Calvino, 1991, p. 110).

Calvino descreve essas imagens produzidas pela literatura da seguinte maneira:

Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” só podem tomar forma 
através da escrita, na qual exterioridade e interioridade, mundo e ego, expe-
riência e fantasia aparecem compostos pela mesma matéria verbal; as visões 
polimorfas obtidas através dos olhos e da alma encontram-se contidas nas li-
nhas uniformes de caracteres minúsculos ou maiúsculos, de pontos, vírgulas, 
de parênteses; páginas inteiras de sinais alinhados, encostados uns aos outros 
como grãos de areia, representando o espetáculo variado do mundo numa 
superfície sempre igual e sempre diversa, como as dunas impelidas pelo ven-
to do deserto (Calvino, 1999, p. 114).
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Na adaptação cinematográfica, aquela cena da chuva de lama, marco simbólico do 

início do namoro de Milene e Antonino – não aparece. Em seu lugar, há uma tempestade com 

relâmpagos no dia em que Milene está na Clínica Salinas, enquanto seus tios jantam com re-

velações terríveis dos crimes praticados pela família contra ela.

TEMPO, IMAGEM E FRAGMENTAÇÃO DA MODERNIDADE

Pensadores da modernidade como Walter Benjamin e Jean Epstein resgataram a pos-

sibilidade da experiência sensorial diante do caráter efêmero do tempo moderno. Pelo conceito 

do instante, fixou-se um momento sensível ligado à experiência da visão. Pelo movimento, esta-

beleceu-se uma separação entre o sentir, o instante e sua cognição (o agora do reconhecimen-

to). A mudança promovida pela vida moderna caminha na direção do momentâneo e do frag-

mentário, transformando a experiência do tempo, da arte e da história. Benjamin associa essa 

colagem conceitual à montagem cinematográfica, sugerindo uma interdependência entre o ins-

tante e o fragmento. O cinema reflete a impressão da experiência momentânea na continuidade 

do movimento e da experiência, isto é, a estética do cinema apresenta o fluxo contínuo como 

uma cadeia de momentos fragmentários. Pela fotografia, o cinema reapresenta tanto a aparên-

cia do movimento visual (não material) quanto a aparência do real, pois as imagens não se mo-

vem, de fato, elas se sucedem uma à outra. Com isso, a montagem cria uma colagem de frag-

mentos que torna descontínua a experiência do espectador. Essa fragmentação marca o filme 

como reapresentação, uma sucessão de momentos, e, portanto, nunca é completo nem pre-

sente. Há, nesse processo, um esvaziamento da presença que caracteriza o moderno (Benjamin, 

2012, pp. 188/194).

Jean Epstein, cineasta e teórico francês, na década de 1920, argumentava que a es-

sência do cinema residia na forma do movimento sensorial que denominou fotogenia – frag-
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mentos fugazes de experiência que produzem prazer não verbalizável, nem totalmente racio-

nalizável:

Epstein concebia o filme como uma cadeia de momentos, uma colagem de frag-
mentos que produzia não um fluxo uniforme de atenção, mas altos e baixos re-
pentinos e imprevisíveis. Nesses trancos de atenção o espectador recolheria 
momentos de pura imersão na imagem. Para Epstein, essa fotogenia indefinível 
marcou a especificidade do cinema como uma forma de arte única da experiên-
cia moderna. “Com a noção de fotogenia”, disse em uma palestra em 1924 
“nasce a ideia da arte-cinema”. Como melhor definir a indefinível fotogenia do 
que dizer que a fotogenia é para o cinema o que a cor é para a pintura, o volume 
para a escultura – o elemento específico dessa arte” (Charney, 2003, p. 324).

O cinema, portanto, esvazia o presente e ativa a imaginação do espectador, que ex-

perimenta uma presença ilusória do movimento “real”. 

A experiência do cinema refletiu a experiência epistemológica mais ampla da 
modernidade. Os sujeitos modernos (re)descobriram seus lugares como media-
dores entre passado e futuro ao (re) experimentar essa condição como especta-
dores de cinema. Passado e futuro confrontam-se não em uma zona hipotética, 
mas no terreno do corpo. Essa alienação fundamentou-se e surgiu da aspiração 
moderna para aprender momentos fugazes de sensação como uma proteção 
contra sua remoção inexorável. A busca para localizar um instante fixo de sensa-
ção dentro do corpo jamais poderia ser bem-sucedida. (Charney, 2003, p. 325).

Walter Benjamin, na Tese IX Sobre o conceito de história, oferece uma imagem pro-

funda da crise da cultura moderna por meio da imagem do Angelus Novus, quadro de Paul Klee. 

Nele, o anjo da história aparece com os olhos arregalados e asas abertas, querendo deter-se 

para reunir os destroços do passado, mas sendo impelido para o futuro por uma tempestade, 

que Benjamin chama de progresso. Esse anjo é a imagem do homem que perdeu a ligação com 

o próprio passado e não consegue reencontrar a si mesmo na história:
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Ele tem seu rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos apa-
rece diante de nós, ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amon-
toa escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem que gos-
taria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os destroços. Mas do 
paraíso sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e é tão forte 
que o anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivel-
mente para o futuro, para o qual dá as costas, enquanto o amontoado de es-
combros diante dele cresce até o céu. O que nós chamamos de progresso é 
essa tempestade (Benjamin, 2012, pp. 245/246).

Esses escombros não são um objeto de contemplação estética, mas imagens dilace-

rantes das catástrofes e dos massacres da história. Giorgio Agamben comenta que esse anjo 

que perdeu a capacidade de entender a História pode ser reconstituída no anjo melancólico de 

Dürer, uma “[…] imagem estranhada na qual o passado reencontra a sua verdade apenas sob a 

condição de negá-lo e o conhecimento do novo é possível apenas na não verdade do velho” 

(Agamben, 2012, p. 177).

SILÊNCIO, VIOLÊNCIA E IDENTIDADE NA TRANSFIRGURAÇÃO PARA O CINEMA

Lídia Jorge e Jeanne Waltz com O Vento Assobiando nas Gruas nos apresentam, com 

estranhamento, a protagonista Milene como sobrevivente e testemunha de uma história que 

perdeu a tradição e a experiência do tempo. Ela não encontra seu lugar entre passado e futuro, 

à semelhança do anjo melancólico de Dürer, que tem “[…] a consciência de ter feito do estra-

nhamento o próprio mundo e a nostalgia de uma realidade que ele não pode possuir de outro 

modo a não ser tornando-a irreal” (Agamben, 2012, p. 177).

Nas mãos de Jeanne Waltz, Milene ganha corpo com a atuação expressiva de Rita Ca-

baço, premiada como melhor atriz da Academia Portuguesa de Cinema em abril de 2025. A 

personagem sofre de uma limitação no seu desenvolvimento mental - uma oligofrenia, fazendo 

com que ela seja uma criança no corpo de uma jovem adulta: “[…] aos treze anos, era como se 
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tivesse nove, aos quinze teria dez, às vezes cinco, às vezes treze e subitamente ostentava a sua 

verdadeira idade [...] Aos vinte anos, teria uns quinze” (Jorge, 2007, p. 420).

A escolha de contar apenas a história de Milene no filme, suprimindo muitos inte-

grantes da família Mata, parece encontrar respaldo nas palavras da própria autora que decla-

rou: “a minha maior perdedora chama-se Milene, é a figura central de O Vento Assobiando nas  

Gruas,  ela é oligofrênica, roubaram-lhe a fertilidade, utilizaram-na politicamente, ela não é 

ninguém, mas é o veículo de denúncia de uma família e de um sistema. É uma sobrevivente  

porque permite o testemunho.”6

Jeanne Waltz realizou uma adaptação criativa e coerente, articulando os elementos 

narrativos de maneira harmoniosa. Sua câmera móvel dedica-se principalmente ao universo de 

Milene, executando movimentos rápidos e promovendo uma associação abrupta de imagens, 

evidenciando sua ingenuidade, sensibilidade e descoberta da sua sexualidade. A imediaticida-

de das imagens cinematográficas opera de modo diverso das palavras da prosa, mas com efei-

to semelhante a caracterização de Milene como sobrevivente e testemunha.

No romance e no filme, a música representa um lugar de afeto e união. Para Milene, a 

música integra também seu universo imaginativo e emocional: ela dança com entusiasmo ao 

som do álbum da cantora norte-americana Cyndi Lauper a canção Girls just want to have fun e 

compartilha momentos afetivos com a família cabo-verdiana, assistindo às apresentações mu-

sicais de Janina, na televisão. Em uma de suas as canções, no filme, ouve-se a frase: “tantas 

perguntas sem encontrar respostas”.

O som, no cinema, é tão significativo quanto as outras técnicas de imagens, luzes e 

cores. Em O Vento Assobiando nas Gruas, a trilha sonora tem papel fundamental na construção 

das personagens e das relações interétnicas e familiares, envolvendo os espectadores em um 

6 Entrevista de Lídia Jorge à Dulce Maria Ramos, El Universal, Bogotá, em 04-05-2018 –  A Literatura lava com  
lágrimas ardentes os olhos da História, in https://www.portaldaliteratura.com/cronicas.php?id=163.
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modo de percepção distinto do assistir (olhar). O entrelaçamento da imagem e do som estimula 

algo profundo na consciência do espectador do filme, ajudando no entendimento da narrativa. 

O som dos diálogos e das músicas guia o olhar das imagens e explica as relações, assim como o 

silêncio. 

Neste filme, o som é sempre diegético, pois tem origem no universo da narrativa. O 

ritmo, a melodia, a harmonia das músicas estão fortemente vinculados à subjetividade da pro-

tagonista e à cultura cabo-verdiana. O título da canção de Cyndi Lauper, Girls just want to have 

fun, adquire um tom de ironia amarga ao final da narrativa.

O ambiente de leveza e acolhimento que Milene encontra junto à família Mata favo-

rece seu processo enunciativo, sua comunicação, o que contrasta com a frieza dos seus tios, 

cuja linguagem é marcada pela lógica dos negócios e das relações humanas coisificadas. Eles 

não a compreendem e não a deixam se expressar.

Eles, que exigem a precisão das palavras, como a precisão da contagem das 
notas para o pagamento do espaço da fábrica, não compreendem que, para 
Milene, a realidade podia realizar-se mais no pensamento – na imaginação – 
ou a partir de uma emoção do que de palavras: “A paz nascia sobre a água da 
Ria. Era nisso que ela pensava, mas para tanto, não precisava de pronunciar 
paz, não precisava de dizer ria. Separada das palavras, essas realidades existi-
am” (JORGE, p. 78) / (HAMPEL & JACOTO, 2014).

Nem tudo o que se pensa pode ser verbalizado. Há uma perda constante na passagem 

entre pensamento e palavra. O pensamento perde quando se expressa em palavras, pois o 

primeiro está mais próximo do mundo e ao passar para palavra diminui sua intensidade, trans-

formando ou até amputando aquele. Tal como explica Gonçalo M. Tavares, “[…] o pensamento 

está mais concentrado nos movimentos que antecedem a fala, a expressão verbal, que propri-

amente nas palavras” (2021, p. 256).
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Milene, órfã e criada pela avó, é constantemente desprezada por tios e primos. Ela 

telefona com frequência para o primo João Paulo, que vive nos Estados Unidos da América, mas 

nunca consegue falar com ele – limitando-se a contar suas histórias para o gravador da secre-

tária eletrônica. Foi esse primo quem lhe ensinou, na infância, a buscar as palavras que lhe fal -

tavam, recorrendo às palavras dos outros (Jorge, 2007, p. 17, p. 458). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em uma das cenas finais, os tios e tias de Milene se reúnem ao redor da mesa de jan-

tar (01:08:00) para decidir o destino da sobrinha órfã. Durante o encontro, o pior da família 

burguesa manifesta-se de forma perturbadora,  revelando-se um segredo cruel:  Milene foi 

submetida a um procedimento de esterilização sem seu consentimento. A Clínica das Salinas - 

onde trabalha a tia Ângela Margarida e apenas ela, o diretor Seabra e duas enfermeiras têm 

conhecimento do crime – foi o local em que uma consulta aparentemente rotineira resultou na 

esterilização de Milene, sem que ela tivesse conhecimento. Mais tarde, no quarto, ela surge 

procurando algo, que não consegue encontrar (Jorge, 2007, p. 482; filme, 01:10:38). A per-

cepção da perda irreparável, associada à sua vulnerabilidade e desemparo, explicita a brutali-

dade da violência a que foi submetida. Durante o jantar, os tios proferem comentários cruéis, 

atribuindo a infertilidade da sobrinha à presença de “pretos prolíferos” (Jorge, 2007, p. 451; 

filme 01:08:50). Em seguida, decidem apressar o casamento entre Milene e Antonino, comu-

nicando à jovem que a fábrica, considerada “sem valor”, ficará para eles, enquanto a casa onde 

ela mora será sua única herança. 

Ludibriada por sua própria família, Milene foi submetida a uma laparoscopia que a 

tornou infértil. Antonino percebendo sua mudança de comportamento, agora melancólico, in-

vestiga e descobre o crime. Procura o tio Rui Ludovice, presidente na Câmara Municipal, e, 

mediante a promessa de moradia para sua família – que fora desalojada com a venda da Fábrica 
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de Conservas, e realocada em apartamentos novos – consegue silenciar o rapaz e acertar o 

casamento com a sobrinha. Os familiares de Antonino visitam os apartamentos padronizados, 

recém-construídos e parecem satisfeitos: abrem as torneiras, experimentam a água, exploram 

os cômodos e não fazem reclamações (01:17:00). Quando Antonino conta a Milene sobre sua 

esterilização na clínica onde trabalha a tia dela; ela apenas o escuta, em silêncio, demostrando 

pelo olhar que já sabia, sem permitir, contudo, que esse fato os impeça de viverem juntos  

(01:16:00).

O filme exibe cenas de leveza e inocência associadas a Milene. Em uma delas, ela sobe 

alegremente as escadas da grua onde Antonino trabalha; em outra, senta-se no alto da escada 

de sua casa para brincar com os dois filhos de Antonino (01:19:00). Nesses momentos, ela está 

no alto, em posição simbólica elevada, indicando que sua limitação com as palavras e sua in-

genuidade não a inferiorizam, mas, ao contrário, a colocam numa posição elevada em relação 

aos parentes (Jorge, 2007, p. 482). 

As narrativas revelam o desafio de Milene em se expressar, organizar em relato suas 

experiências e formar uma identidade autônoma, que ao final acaba sendo enganada por to-

dos. O filme transita das imagens ao silêncio, ao “não-dito” da protagonista. A atuação de Rita  

Cabaço expressa com o corpo e a imagem uma subjetividade sensível, marcada pelas dificul -

dades de expressão verbal. Com essa excelente atuação, ela recebeu o prêmio Sofia de melhor 

atriz pela Academia Portuguesa de Cinema em 2025.

Além de imagens, o silêncio nos romances de Lídia Jorge é geralmente expressão de 

insuficiência, inadequação da linguagem ou impotência do sujeito enunciador, como ocorre 

com Milene. Mas também pode funcionar como recusa, rejeição ao discurso social dominante, 

o que Eduardo Loureiro definiu como “comunicação incomunicante”. A palavra e a impossibili-

dade da palavra é uma tensão recorrente nas narrativas de Lídia Jorge, porque “o silêncio du-

167



Revista Metalinguagens, v. 11, n. 2, Dezembro de 2025, p. 152-172
Ana Cristina BONCHRISTIANO 

rante o qual tudo se diz demora cerca de uns infinitos cinco minutos. Infinitos, porque o pen-

samento é leve e a palavra é pesada” (Jorge, 2012, p. 183).

O casamento de Milene e Antonino ocorre na igreja local (01:20:00), com cerca de 

quarenta convidados. No filme, os brancos se posicionam de um lado e os pretos do outro 

(01:22:00), enquanto, no livro, os negros estão à frente e os brancos atrás. O romance termina 

com a benção do padre e com os noivos se encaminhando para o portal de saída, enquanto, do 

lado de fora, os convidados tiram fotos incessantemente. Já o filme encerra com imagens dos 

recém-casados, ainda trajados como noivos, correndo pela praia ao som de Girls just want to  

have fun, sinalizando um final feliz ambíguo com o foco narrativo em Milene. Não há fusão nem 

nação reconciliada, mantida a desigualdade e a possibilidade de paz apenas como silêncio.

A narrativa expõe o desamparo e a destruição da natureza, evidenciando perdas e vi-

olências, num Portugal que passa por rápidas transformações. O país enfrenta complexos pro-

cessos de substituição geracionais, novos equilíbrios entre gêneros, antigas e modernas, mas 

persistentes formas de exclusão e violência, tanto física quanto moral, além de (des) estrutu-

ração de identidades pessoais e coletivas (Silva, 2012). A modernização, impulsionada pela en-

trada na União Europeia e pelo neoliberalismo, intensificou a exploração dos subalternos e a  

degradação ambiental, comprometendo a construção de uma identidade heterogênea.

Como afirma Eduardo Lourenço, Portugal carece de uma “cura psicanalítica” que o 

reconcilie consigo mesmo, permitindo-lhe transitar da infância para a vida adulta (2002, p. 16). 

O Vento Assobiando nas Gruas propõe uma reflexão crítica sobre a história recente de Portugal, 

apontando para o desmoronamento das relações humanas e a transformação acelerada da 

Terra, movido pela lógica predatória do progresso.

O crime contra Milene pode ser visto como uma metáfora de Portugal, que ainda busca 

preservar a memória colonial e impedir que esta seja narrada por um indivíduo híbrido, como o 

possível filho da protagonista e de Antonino (Tolentino & Ribeiro, 2021). A nação plural, que uni-
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ria vozes dissonantes em uma harmonia coletiva (Bhabha, 1998), ou as “comunidades imagina-

das” (Anderson, 2005), na qual os membros se reconhecem como pertencentes a um determi-

nado espaço temporal e físico, unidos por meio do desejo de compartilhar memórias e expe-

riências comum, ainda não se consolidou em Portugal. Por ora, a classe dominante, representada 

pelos Leandro, continua a ditar e escrever a memória coletiva nacional, eliminando as diferenças, 

mantendo a subalternidade e degradando a paisagem natural por meio da lógica de acumulação 

do sistema capitalista, com a terra devastada pela mineração e pela especulação imobiliária.

Se, em ambos os planos, se alcança o estatuto da beleza, a obra original e sua conti-

nuação dialogarão por muito tempo, potencializando mutuamente seus sentidos, como ocorre 

com Milene Leandro. O romance de Lídia Jorge e o filme de Jeanne Waltz constituem uma obra 

de arte na medida em que põem em jogo a sobrevivência da cultura “dilacerada por um con-

flito entre o passado e o presente que, na forma do estranhamento estético, encontrou a sua 

extrema e precária reconciliação na nossa sociedade. Somente a obra de arte assegura uma 

fantasmagórica sobrevivência à cultura acumulada [...]” (Agamben, 2012, p. 179). O romance e 

o filme constroem uma obra de arte plena de sentidos críticos, capaz de confrontar o passado 

colonial, a violência de gênero, a destruição da natureza e a impossibilidade de uma identidade 

nacional construída por uma comunidade híbrida. 

O Vento Assobiando nas Gruas apresenta, assim, a integração e os conflitos entre dois 

mundos, um contemporâneo e voltado para o futuro, e o outro, mais antigo, enraizado no 

passado, representado pela história da Fábrica de Conservas Leandro, trajetória que se entre-

laça com a presença dos cabo-verdianos em Portugal. Os tios, símbolos da herança colonial, 

ainda querem decidir o destino de Milene, metáfora da nação portuguesa pós-25 de abril, pois 

ela representa a possibilidade de ruptura de uma memória consolidada e a abertura para novas 

versões da história (Tolentino & Ribeiro, 2021).
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Jeanne Waltz, com inteligência estética e política, oferece em sua adaptação uma nova 

leitura da obra, possibilitando divulgar as configurações sociais e políticas de Portugal, no con-

texto pós-colonial, ressaltando a necessidade de abandonar o discurso hegemônico, ainda co-

lonial, para possibilitar o fim das práticas exploratórias e a construção coletiva da memória na-

cional a partir da heterogeneidade. Waltz não fez apenas um espelho do livro de Lídia Jorge, 

pois o filme não forneceu somente uma descrição dos lances narrados no romance, mas trou-

xe um novo olhar, compondo visualmente a significação do que foi a história das famílias Lean-

dro e Mata. O filme é uma operação de montagem estética e política, na qual Waltz optou por  

eliminar subtramas do romance e condensar afetos em planos visuais e sonoros, propondo uma 

linguagem de resistência pelo sensível, nos permitindo pensar/refletir por imagens e sons so-

bre a história narrada, fazendo a fusão entre o sentir e o pensar, com um diálogo artístico e  

modificando a potência narrativa de O Vento Assobiando nas Gruas. Portugal, como Milene, 

parece buscar as palavras e, enquanto isso, a paisagem vai sumindo sob o cimento e o trabalho 

das gruas e a memória é levada pelo vento.
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