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RESUMO:  Este artigo analisa os romances  Maina Mendes (1969) e  Myra (2008), de Maria Velho da 
Costa, com foco na construção do discurso feminino e nas estratégias linguísticas da autora. Objetiva-
se compreender como o discurso reflete a formação das protagonistas dentro do contexto social e  
cultural português. Com isso, a análise explora o papel da linguagem e a presença da opressão de gê-
nero nas narrativas de Maria Velho da Costa. Dessa forma, o estudo é conduzido com base em teorias  
feministas e pós-coloniais. Também se baseia nos conceitos baktinianos sobre o discurso, nas postula-
ções sobre o local do estrangeiro de Kristeva e na noção de subalternidade de Spivak. Essa abordagem 
permite entender como as protagonistas dos romances constroem suas identidades através do uso da  
linguagem.

PALAVRAS-CHAVE: Feminino. Discurso. Transgressão.

THE WEAVE OF THE FORMATION OF FEMININE DISCOURSE IN MARIA VELHO DA COSTA

ABSTRACT: This article analyzes the novels Maina Mendes (1969) and Myra (2008), by Maria Velho da 
Costa, focusing on the construction of feminine discourse and the author's linguistic strategies. The  
aim is to understand how the discourse reflects the formation of the protagonists within the Portu -
guese social and cultural context. With this, the analysis explores the role of language and the presen-
ce of gender oppression in Maria Velho da Costa's narratives. Thus, the study is conducted based on 
feminist and postcolonial theories. It also draws on Bakhtinian concepts of discourse, Kristeva's postu -
lations on the place of the foreigner, and Spivak's notion of subalternity. This approach allows us to  
understand how the protagonists of the novels construct their identities through the use of language.
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INTRODUÇÃO

Maria Velho da Costa, em uma entrevista de 2013 ao jornal Público, de Portugal, afir-

ma: "Não sei o que é a escrita feminina. Acho que há temáticas e tratamentos de temáticas 

que obviamente só podem ser femininas. Mas haver uma escrita feminina, não sei o que isso  

quer dizer” (Costa, Maria Velho da, 2013)2. A fala da autora traz implicitamente uma crítica à 

ideia de que a literatura feita por mulheres se resume à produção de romances românticos 

heteronormativos.

O questionamento sobre a distinção entre escrita feminina e masculina surge das 

inúmeras dicotomias construídas socialmente. Desde a infância, ensina-se que meninas de-

vem gostar de rosa e meninos de azul, ou que as mulheres são mais sensíveis que os homens.  

Freud (2017), em Sobre a sexualidade feminina (1931), observa que o público geralmente as-

socia o feminino à passividade e o masculino à dominação, assim reforçando a aceitabilidade 

como local comum às mulheres.

Silvia Federici (2018, p. 205) também explica que uma das razões da fundamentação 

desse caráter passivo nas mulheres relaciona-se a caça às bruxas: “[…] a caça às bruxas destruiu 

todo um universo de práticas femininas, de relações coletivas e de sistemas de conhecimento que 

haviam sido a base do poder das mulheres na Europa pré-capitalista”. Uma derrota não apenas 

no plano do mito como atribuído por Freud, mas também no âmbito social e econômico, pois a 

partir do mercantilismo as mulheres se tornaram “[…] seres passivos, assexuados, mais obedien-

tes e morais que os homens” (Federici, 2018, p. 205). Um sistema que se perpetua até hoje e for-

ma uma identidade feminina marcada pela resignação e pela inferioridade. 

Mas será que todas as mulheres se resignaram e aceitaram o processo de domestica-

ção? Sabemos que não, em vários espaços as mulheres se levantaram e se levantam contra os 

2 COSTA, Bartolomeu Tiago. Entrevista a Maria Velha da Costa: Uma flor no Deserto. In: Publico Pt. 13 de janeiro 
de 2013.  Disponível em: <https://www.publico.pt/2013/01/13/jornal/maria-velho-da-costa-25865926>. Acesso 
em: 02 de outubro de 2020.

89



Revista Metalinguagens, São Paulo, v. 11, n. 1, Fevereiro de 2025, p. 88-110
Jéssika Aparecida Santachiara do Nascimento SANTOS

discursos hegemônicos e os sucessivos projetos de castração de direitos. Mas também é na li -

teratura que se encontrou a oportunidade para a representação de uma voz, trazendo uma 

temática feminina, e muitas vezes feminista, que busca desafiar a ordem patriarcal. A literatu-

ra se torna, então, espaço de subversão, que, unida à crítica feminista, tem como objetivo 

confrontar o sistema vigente. 

As obras Maina Mendes (1969) e Myra (2008), de Maria Velho da Costa, não só apre-

sentam espaço para formação das mulheres, como também para a construção do discurso fe-

minino. Neste artigo, procuraremos analisar como a linguagem e o estilo da autora influem na 

construção do discurso das personagens Maina e Myra.

A ESCRITA COMO FORMA DE LEGITIMAÇÃO:

Em seu estudo Os gêneros do discurso, Mikhail Bakhtin (2017) afirma que a lingua-

gem permeia todos os campos da atividade humana e, portanto, fundamenta os enunciados 

nos processos discursivos.  Para Bakhtin, há três elementos fundamentais para construção de 

um enunciado: o conteúdo temático, o estilo e a construção composicional. Para a análise do 

discurso feminino em Maria Velho da Costa, concentramo-nos no conceito de estilo, segundo 

o qual, para Bakhtin:

Todo estilo está indissoluvelmente ligado ao enunciado e às formas típicas de 
enunciado – oral e escrito, primário e secundário e em qualquer campo da co-
municação discursiva – é individual e por isso pode refletir a individualidade 
do falante (ou de quem escreve), isto é, pode ter estilo individual. Os mais fa-
voráveis são os gêneros da literatura de ficção: aqui o estilo individual integra 
diretamente o próprio edifício do enunciado, é um de seus objetivos principais 
(contudo no âmbito da literatura de ficção os diferentes gêneros são diferen-
tes possibilidades para a expressão da individualidade da linguagem através de 
diferentes aspectos dessa individualidade) (Bakhtin, 2017, p. 17).
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Por seu caráter fluido, o gênero literário permite a construção de um estilo que refle-

te a individualidade de quem escreve, possibilitando, assim, a criação de um discurso femini -

no disruptivo. Em especial, na obra de Maria Velho da Costa, a escrita desvenda o não dito e 

trata de temas que movem a autora, sem a preocupação com uma legibilidade comercial, 

destacando a pulsão da voz feminina em suas obras.

Ademais, os romances aqui analisados também travam uma relação dialógica entre 

si, já que apresentam temáticas semelhantes em relação às suas protagonistas: As duas estão 

em situação de vulnerabilidade social pelo seu gênero, porém distinguem-se em sua naciona-

lidade, na classe econômica e na linguagem adotada. Todos esses estigmas sociais são instru-

mentos para o processo de formação de Maina e Myra e em conjunto formam o estilo da lin -

guagem a ser adotada e construída pela autora nas obras.

Bakhtin também em a Teoria do romance I: A estilística (2017, p. 55) destaca que “A 

interpretação e a  resposta estão dialeticamente fundidas e se condicionam mutuamente, 

uma é impossível sem a outra”. Em correspondência, no estudo Os gêneros do discurso, o au-

tor também discute a deficiência da estruturação da comunicação discursiva ao ser dividida 

em dois polos: emissor e receptor. Portanto, para o linguista russo, em todo o discurso, du-

rante sua enunciação, o ouvinte raramente tem caráter passivo, já que, enquanto ouve o 

enunciado, o interlocutor já articula suas possíveis reações. Por isso, não podemos definir a 

comunicação discursiva como algo estatizado e rígido.

Compreendendo o discurso a partir da definição de Bakhtin, apresentaremos uma 

análise da importância do enunciado na formação das personagens. Procuramos, introduzir 

uma reverberação da formação que se instala a partir do discurso. Em outras palavras, enten-

demos que é impossível as personagens perpassarem por processos formativos sem refleti-

rem o mundo à sua volta e sem se expressar por meio do discurso.
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O SILÊNCIO E A LOUCURA: ARMAS DE REFUTAÇÃO

Maina Mendes é o primeiro romance de Maria Velho da Costa, publicado em 1969, e, 

segundo a própria autora, é o romance com o qual mais se identifica. A obra possui uma narra-

tiva íngreme e claustrofóbica, com uma escrita densa e complexa, focada em reflexões sem a 

preocupação de ser palatável ao público.

A obra é dividida em três capítulos –  A Mudez, O Varão e  Vaga –, e é considerada 

como disruptiva pelos críticos literários por instaurar um experimentalismo linguístico que re-

flete o caráter subversivo do romance. Sobre isso, Eduardo Lourenço (1997) descreve a narra-

tiva de Maria Velho da Costa como uma ordem feminina, com legalidade própria, valores, au-

dácia e uma fala que se volta para a diferença, assumida como signo de seu mundo. Para ele,  

esse é o primeiro passo em direção a um universo autônomo que, mais tarde, dispensará a 

norma imposta pelo Outro.

Na reflexão de Lourenço, vemos mais uma vez a ratificação da força da narrativa de 

Maria Velho da Costa ao institucionalizar o debate sobre a figura das mulheres. Com esse ob-

jetivo, a obra narra a história de Maina entre o fim do século XIX até meados do século XX. O  

foco narrativo é a personagem Maina. No entanto, a sua voz na narrativa não aparece com 

frequência, já que se sobressaem a voz de seu marido, a voz de seu filho e a voz de um narra-

dor extradiegético-heterodiegético. De acordo com Adriana Monfardini (2010), o narrador é 

extradiegético-heterodiegético na obra, pois se divide em uma focalização interna e externa, 

ou seja, focada em Maina e nos outros personagens.

Além disso, a protagonista toma a voz na narrativa em instâncias específicas, como a  

morte de sua “mãe” Hortelinda. Mas a tomada tardia da voz não inviabiliza a construção do 

discurso de Maina e de sua passagem pelo processo de autoconhecimento.

Acompanhando a sequência das vozes narrativas, iniciaremos a análise pela figura do 

narrador extra diegético presente na primeira parte da narrativa: A Mudez. Nas primeiras 
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aparições de Maina, a personagem já é descrita como uma menina “paramentada de boneca 

limpa” pelo narrador:

Maina Mendes desenha agora o “arreda” do irmão do rei, não são do rapaz 
oculto na menina sã a desbravar, mas antes de uma fúria de fêmea e atilada, de 
uma persistência maior em ir-se ou acabar o em torno. Maina Mendes distin-
gue-se de todos os pregados na manhã detrás de um vidro numa casa que lhes 
não é lição de vida, por sua lama escorraçada e seus insectos mortos, por tão 
conhecida em suas leis e odores [...]  distingue-se por uma qualidade de fero 
amuo marcado desde o início, pela firme constância em desapontar, não pela vi-
vacidade, mas pela parcimônia e pela contenção levadas ao absurdo  (Costa, 
1977, p. 23, grifos nossos)

Não basta apenas ser vista como uma menina fantasiada de boneca, o narrador con-

tinua a caracterizar Maina negativamente. Os substantivos e adjetivos utilizados sempre re-

metem a ferocidade da menina, comparando-a aos animais. Como consequência de seu com-

portamento, segundo o narrador, Maina terá uma firme constância em desapontar, entretan-

to o desapontamento ocorre por meio da renúncia e do silenciamento. Dessa forma, Maina 

transforma a ordem vigente: ao inverter os valores, aquilo que é dado como submissão se 

torna rebelião. José Ornelas explica que essa inversão simboliza uma autolegitimação da mu-

lher (1989, p. 15): “A mudez e a loucura são dos poucos espaços que pertencem ao domínio  

de indivíduos marginalizados como a mulher, e é a partir desses espaços discursivos que a 

mulher pode apresentar a afirmação feminina do ser”. 

A infância da protagonista, apresentada por um narrador não confiável, revela sua 

posição subalterna na sociedade.  Dentro de casa,  apenas a cozinheira Hortelinda valoriza 

Maina; sua mãe, seu pai e a empregada Dália a tratam com desdém ou como uma boneca 

sem vida.. Quando seu primo Ruy a visita, a mãe de Maina se refere à filha como débil. A mu-
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dez, que é resultado da violência, é vista como loucura. Entretanto, é Hortelinda quem enxer-

ga Maina como sujeito, e não mero objeto, como exemplificado na citação abaixo:

E apenas Hortelinda na cozinha, as mãos na massa folhada da nova majesta-
de do jantar demorado, claramente, no tinir do vidro e da loiça do serviço de 
mesa, ouve o silêncio de Maina Mendes e se compraz de achar ela imperfei-
to o seu lidar, muito húmidas as charlottes gabadas, muito secas as codorni-
zes no forno e parco de corintos o linguado. E quando a cozinha é deserta,  
depois do ajustar das contas ante a mãe e as outras, então, com um vagar 
que muito aterra e sempre espera, Maina Mendes repousará o grande corpo 
dos ademantes de rainha no banco ali e a cabeça armada de cuias dum ne-
gro sem matiz na pedra fria e lhe dirá.
– Havemos de ir embora, minha rosa velha (Costa, 1977, p. 69).

É importante perceber que no trecho acima Maina já revela o desejo de fugir da casa 

de seus pais. Mas essa fuga não ocorrerá solitariamente, a protagonista convida Hortelinda 

para ir junto. Nesse sentido, entende-se que para ela a única forma de se sentir livre é aban-

donar o seu lar.  Entretanto, essa liberdade, devido à época, está ligada ao casamento, não há 

como fugir desse destino enquanto mulher:

– Que é o querer mulher? É querer de olhos, querer de boca, querer de 
mãos, querer deste corpo capaz de filhos e atavios?
– Credo, santa. Não sabe então a formosura que se lhe pôs como lume dos 
olhos dos homens se lhe atiça ao caminho. Tinha quinze anos e já o Ruyzinho 
lhe rondava as saias descidas e vinha aqui remoçar na sua companhia.
– Cala te agora.
– Calo-me sim, que o acabou então e só tinha quinze anos.
– Sempre se acaba o que não presta, mulher, e não é de querer neles de vi-
nho fino e siso palavreiro que espero. Não há neles querer bem isto, o ter 
onde açoitar a pena, o esfregão negro que trago dentro desde que me co-
nheço, o lume sem serventia. Só conheço querer que me não tolha na tua 
companhia e não busquei homem, mas guarida segura para seguir sendo 
sem dono e sem repouso que me quebre, cala-se pois e guarda esta palavra 
para que não tenha que discorrer outra vez do que já sabes. E leva-me dá 
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vista estas roupas de arara para que não venha sobre ti a vergonha dos pas-
sos por onde fui até achar lugar que nos conviesse (Costa, 1977, p. 85).

O casamento para Maina se torna uma válvula de escape. Não há interesse sexual ou 

paixão que mova seu desejo: “[...] e não busquei homem, mas guarida para seguir sendo sem 

dono e sem repouso que me quebre”. Portanto, Henrique, marido de Maina, significará ape-

nas uma chancela para a liberdade. Todavia, o futuro mostrará a Maina que o casamento 

também é um espaço de opressão, algo que inocência não previu. 

O que Maina Mendes procura alcançar é a liberdade que sempre foi ceifada pela 

conjuntura social. Em um primeiro momento, para Maina são apenas seus pais os represen-

tantes do “adestramento”. Convivendo no encarceramento desde a primeira infância, a heroí-

na toma consciência do caráter nocivo desse comportamento e assume a mudez como res-

posta. Já na vida adulta, a sua reação à opressão é a loucura. Concluímos que a mudez é re -

sultado da violência, assim como a loucura. Ambas são fruto do comportamento do outrem – 

primeiro dos pais e depois do marido.

Na segunda parte do romance, O Varão, a voz narrativa que conhecemos é de Fer-

nando. Ao mesmo tempo que ele sofre pela falta da mãe, há também uma tendência a culpá-

la por seus infortúnios, como visto. Consequentemente, Fernando se coloca como órfão, já  

que esteve afastado da mãe por cinco anos. Durante esse tempo, recebeu amor do pai, mas 

alimentou uma aversão à figura materna.

Maina Mendes terá que renunciar ao amor do filho, da integração na sociedade, da 

legitimação do discurso para que possa ocorrer a formação interior. A linguagem será meca-

nismo importante, uma vez que a construção confusa da narrativa expressa a marginalidade 

da protagonista. Além disso, a maneira de Maina se relacionar com o mundo leva o leitor a  

compreender a construção de sua formação: a personagem sempre emite seus discursos se 

comparando como loba, reafirmando um aspecto selvagem. Essa forma feminina que se atre-
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la ao selvagem simboliza um resgate do feminino e, consequentemente, uma oposição ao do-

mínio masculino.

Fato que se destaca no enredo é o silêncio que, por mais contraditório, torna-se res-

posta ao sistema de opressão, porque a mudez simboliza uma escolha de não reproduzir o 

discurso dominante. Dessa forma, para Gislaine Simone Silva Marins (1996), as posturas de 

Maina Mendes ao longo do romance refletem sua onipresença na narrativa, que se estabele-

ce ainda que a personagem assuma raramente a voz narrativa ao longo da obra.

Assim, o silêncio surge para Maina como resposta, o momento mais importante des-

se comportamento se inicia na infância, já que ao imitar um gesto obsceno ao comer paio, ela 

é castigada violentamente por sua Mãe. 

Maina Mendes de soslaio, é, porém de Hortelinda que espera. Mas Hortelinda 
é encoberta de alguidares e, tal como a varejeira, com o armário dos restos 
perto. E então se ergue o braço tenro e curto, e Maina Mendes de olho fixo, 
morto de qualquer  dos  hábitos  de olhar  daquela  casa,  requebra o  punho 
como vira fazer ao rapaz da rua, o punho a ir e a vir junto ao bojo azul pavão 
da bata da mãe, o punho cravado no resto de paio esgarçado. A mãe, desme-
surados os olhos de aterrada, assenta-lhe na bochecha cava a mão pesada 
pela vez primeira, pesada da incredulidade dos que vão morrer e jamais pen-
sarami isso, pesa do rigor da morte, não de coléra, que é coisa santa e solta 
(Costa, 1977, p. 34).

Sua reação à violência é o silêncio, a mudez se instaura como forma de resistência, já 

que essa é a arma encontrada pela menina como eficaz para renunciar ao discurso dominante. 

Em concomitância, para Susana Vieira (2001), o silêncio também pode simbolizar uma cisão entre 

homens e mulheres, funcionando uma metáfora de libertação da domesticação feminina:

Quando as palavras deixam de fazer sentido num ambiente despiciendo, o 
silêncio parece ser a única «sábia retirada». Mas a Maina, ao recusar-se vee-
mentemente continuar a ser submissa à Vontade dos outros, respondendo 
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com um silêncio «cinza» num «tempo em que todos são chamados a ser me-
ninos insaciados e tagarelas», é-lhe negado o mundo para o qual se fechara. 
(...)
Todavia, o seu «silêncio» é metáfora da libertação da «domesticidade» da 
mulher na sua passividade maternal, sinónimo, a um tempo, de uma tradi-
ção ameaçadora que simbolizava as forças da estagnação, presa aos grilhões 
que impediam o avanço (Vieira, 2019, p. 383-384).

A fragmentação da sua voz, que se divide entre a renúncia da fala na infância e o 

apoderamento dela na vida adulta, promove a construção da identidade de Maina e, conse-

quentemente, do seu discurso. Em corroboração ao silêncio, também há a construção da nar-

rativa, que não segue uma ordem linear. São evitadas pontuações e utiliza-se do discurso indi-

reto livre. Ambos (o silêncio de Maina e a estrutura da narrativa) tornam-se os instrumentos  

utilizados por Maria Velho da Costa para compor o estilo da sua prosa e cimentar o discurso 

feminino. Para elucidar a construção narrativa tempestuosa, analisaremos com mais destreza 

o episódio da morte de Hortelinda, empregada da casa de Maina, mas escolhida como mãe 

pelo seu coração.

Maria Velho da Costa inicia essa seção com uma epígrafe3de um trecho do “Poema 

para a padeira que estava a fazer pão enquanto se travava a batalha de Aljubarrota”, da poe -

tisa portuguesa Fiama H. Pais Brandão: “Sobre a mesa pôs o pão/ arma de paz/ Contras as ar-

mas de batalha/arma de mão”. A escolha dos versos também alude ao papel de Hortelinda na 

vida de Maina. A relação das duas se desenvolve na cozinha, lugar em que Hortelinda escuta  

o silêncio de Maina – por isso a imagem do pão é tão potente, já que faz referência ao local  

que a cozinheira ocupa na sociedade. Fábio Fuzilari (2018) defende a influência de Hortelinda 

em Maina se materializa como uma apresentação do discurso anti-burguês e anti-patriarcal.  

Dessa forma, Hortelinda age como uma infiltrada na família tradicional burguesa portuguesa.

3 Todos as seções da narrativa são inseridas por epígrafes retiradas da literatura portuguesa e da literatura mun -
dial, as epígrafes são conservadas em seu idioma original e apontam para o caminho desenrolado naquela seção.
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O poema presente na epígrafe demonstra que a paz não está na batalha, e sim no lar.  

Algo que pode ser relacionado ao fato de que, na guerra travada no lar e na vida de Maina, a 

única que lhe oferecia paz era Hortelinda, cozinheira assim como a mulher retratada no poema. 

Dessa forma, a arma de Hortelinda é o legado a ser transmitido a Maina, uma vez que por inter-

médio de Hortelinda que Maina compreende a importância da legitimação do seu discurso:

– Cala-te já de mentir, mulher. Eras tão lobas como eu, em lura de cerdo. 
Comi da tua mão e as carnes fizeram-se me ao teu colo. Escondeste-me as 
febres no encharco dos panos e saraste-me com o mel da cozinha para que 
eu soubesse estancar a pé os meus males. Fizeste por mim os choros e as 
manhãs para que me fora água choca o que não prezas (Costa, 1977, p. 97).

Na passagem acima, há uma fala de Maina, que reconhece em Hortelinda a figura da 

loba que a ensinou a uivar. Essas alusões são metáforas para simbolizar o significado da cozi-

nheira na formação e na construção do discurso da protagonista. Elas que antes vivia em um 

mundo burguês de mulheres submissas tem presença Hortelinda a chance de transgredir.

Já durante a despedida de Maina e Hortelinda, é importante observar a utilização do 

experimento linguístico. Além de serem suprimidas as vírgulas, a autora opta por deixar somen-

te os pontos finais. Outro fator fundamental é a construção da narração por meio do discurso 

indireto livre. Se anteriormente, nas outras seções, a voz que ouvimos não é de Maina, agora 

chega sua vez de colocar.

Essas escolhas da autora aumentam a emoção transmitida pelo texto, já que a leitura 

se torna de um fôlego só: “NÃO CHORES ROSA VELHA SOSSEGA isso sim que estas malvadas 

de que não useira nem dona são a fala que me fica e eu não nas querias estas falas de merda 

que só crescem quando não há outros braços que lhes sustenham no fazer a nascente [...]”  

(Costa, 1977. p. 111). Vê-se que Maina suplica pela permanência de Hortelinda, um lamento 

também destacado pela supressão das vírgulas, essa estratégia caracteriza o estilo “desconfi-
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gurado” da prosa costiana. Além disso, o fato de as falas de Maina e Hortelinda se atravessa-

rem sem travessões ou quaisquer outras marcas, também revela uma fusão entre as duas. 

Portanto, a união das duas foi construída ao longo da narrativa e a partir dessa estruturação 

chega ao seu ápice.

Outro aspecto linguístico dessa seção é que as falas de Maina dirigidas a Hortelinda 

na maioria das vezes estão em caixa alta, expressando o desespero da protagonista em razão  

da perda iminente: “MULHER MULHER QUE TENS TU ROSA VELHA MÃE DE SANGUE ELES TÊM 

TODAS AS CHAVES E ATÉ JÁ O MENINO SE ME APARTA FICA MULHER HORTELINDA” (COSTA, 

1977.p.112). A utilização da palavra “mãe” para designar a cozinheira reforça a conexão emo-

cional e o processo de identificação estabelecido entre elas."

Já no plano temático, a perda da Hortelinda também representa a solidão à protago-

nista. Maina, nesse momento em que já é uma mulher adulta, mãe de um menino, vivendo 

um casamento fracassado. Na narrativa, antes desse episódio, sabe-se que Henrique, o mari-

do, tenta alienar frequentemente o bebê em relação à mãe. A alienação também é lembrada 

por Maina nessa despedida: O MENINO SE ME APARTA FICA MULHER HORTELINDA.

Ao falar do marido de Maina, também vale a pena observar que nesse episódio da 

morte de Hortelinda, há uma colocação sua. A autora ao colocar uma fala masculina acres-

centa a primeira demarcação de um parágrafo na seção. Essa paragrafação aparece para sim-

bolizar a separação entre as mulheres e o homem, reafirmando os lugares as quais eles falam:

Tenha pois a conformação, minha amiga Houvera sido esta a hora derradeira 
da senhora sua mãe e minha sogra e estou certo que veria com mais alento 
e outra  contenance…Se assim pena e se enluta por quem a serviu não lhe 
hão-de jamais bastar os crepes para minha morte…E depois o menino, mi-
nha amiga, menino nesta incúria. A ama pede-lhe que indique onde se en-
contra o chapéu de piqué
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ah quem te encornara maldito e te afogara no mel com que me tentas a que 
fale um raio caia sobre ti que fazes morte de gado desta morte dela e no 
menino vais sendo posta vaidades dessas ventas de enchido vai-te esterco 
fino  bosta  palácio  maldito  sejas  hortelinda  hortelinda  hortelinda  (Costa, 
1977, p. 112-113).

No trecho acima, o primeiro enunciado é a fala de Henrique, que desdenha da morte 

de Hortelinda. As insinuações feitas revelam um caráter opressivo em relação à esposa, já que 

não só reclama do luto, como também a culpa pelo menino estar descuidado: “menino nesta  

incúria”. Suas declarações expressam que ele não consegue compreender o sofrimento da 

mulher por uma empregada doméstica.  Para tanto, a resposta de Maina é construída de for-

ma violenta, cheia ofensas e ameaças, recuperando a fúria sempre atribuída a ela. Nesse con-

texto, o traço estilístico se estabelece mais uma vez, não apenas na disposição da narrativa, 

mas também na manutenção do comportamento reticente da protagonista.

Esse episódio da morte da Hortelinda também revela que o marido via Maina como 

uma mulher louca, mas essa designação não é a primeira vez que a acompanha. Para tanto, 

retornamos a análise para a infância da personagem, em que o silêncio é considerado como 

histeria pelo médico da família. Além disso, o narrador extra diegético sempre está rebaixan-

do o comportamento de Maina:

São estes casos renitentes, devo fazer vossas excelências sabedoras de que a 
menina se não encontra privada da fala, como direi, é uma grande nervosa fin-
ge está-lo. Não há razão para que guarde o leite. A má vontade, as ruins incli-
nações deste tipo, como direi, de comportamento compreensível, aliás, sendo 
uma grande nervosa, o comportamento histérico, e perdoe-me vossa excelên-
cia, minha senhora, a lhaneza com que me profiro, a histeria numa criança de 
tão tenra idade deve até ser tomada a pulso (Costa, 1977. p. 42, grifo nosso)

Perceba que a indicação do médico é reprimir o comportamento de Maina com a vio-

lência. Ademais, conforme discutido por Susana Vieira (2001), o silêncio também incomoda a 

sociedade patriarcal, por isso o diagnóstico da histeria:
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A linguagem agrega-se a uma sociedade que, a um tempo, se revela anacró-
nica; o silêncio, sendo de dimensão polissêmica, perturba essa sociedade; e 
a loucura, fundadora do caos interno, enraíza e tentacular o seu conceito de 
alienação do sujeito no seio da mesma sociedade. O emudecimento será, 
pois, uma manifestação corporal que revelará uma verdade maior e inultra-
passável (Vieira, 2001, p. 388).

A mudez e a loucura contestam o status quo e interferem e ameaçam a organização tra-

dicional. Além disso, a loucura, como mencionado por Vieira, é um traço efetivo para marginaliza-

ção do sujeito na sociedade e para a deslegitimação do seu discurso. Por conseguinte, a atribui-

ção da histeria à Maina também faz parte do processo de marginalização da personagem. 

Essa relação entre a loucura e as mulheres também é um ponto fundamental nas 

obras de autoria feminina, algo aqui recuperado por Maria Velho da Costa. A loucura se torna 

o resultado da opressão e marginalização. Em Maina Mendes, seguindo essa lógica, qualquer 

reação da protagonista já é classificada como histeria. Na infância, o silêncio é loucura. Na 

vida adulta, quando chora a morte da mãe, também é loucura, tanto que é enviada ao mani-

cômio. Toda postura de Maina é interpretada como loucura, porque a personagem não se 

adapta aos padrões estabelecidos. Essa qualidade em desapontar de Maina é sua única de 

forma construir um discurso, seja através do silêncio ou da loucura.

Entretanto, a construção do discurso feminino em Maina Mendes não se limita nas 

marcas da loucura e da mudez. Talvez ainda mais importante seja a transferência do discurso 

feminino que pode ser  vislumbrada principalmente  no núcleo familiar  de  Maina Mendes 

(1969). Um exemplo é a neta da protagonista, chamada por Holly, em homenagem a Hortelin-

da, por escolha de Cecily, esposa de Fernando, filho de Maina. Outra vez a obra mostra que o 

discurso feminino só ganha reforço na figura de outra mulher, tanto que quando Fernando diz 

para a mulher que sua mãe é louca, Cecily retruca:“You know she is mentally ill, disse lhe eu.  

‘You mean mad? She does not think so. She does not think with those words. She’s not mad. 
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Sempre se deram bem, se dar-se é consentir-se naquele segredo em que elas se consentiram 

[...]” (COSTA, 1977, p. 166).

Enquanto Henrique, Fernando, e o narrador adjetivam Maina como louca e a julgam 

de acordo com a cultura dominante, as mulheres Hortelinda e Cecily trazem o apoio para a 

construção do discurso da heroína. Fato que possibilita a criação de um eu autêntico. 

A legitimação do discurso vindo de mulheres por outras mulheres também se dá no 

plano histórico, quando Maina conta a sua neta a história mundial incorporando mulheres 

como protagonistas:

[...] calavam-se ambas e ouvia com estupor a voz rouca de minha mãe con-
tando histórias. Não eram histórias e antes história. Uma história feita de 
episódios curtos, com muitos termos da armaria medieval e curiosamente 
movida por interesses de mulher (Costa, 1977, p. 189).

A inversão do papel feminino permite a construção de uma identidade de subversão. 

Tornando a relação entre a neta e a avó algo essencial para a construção de Matilde como  

uma mulher livre. Nota-se em seu discurso sinais dessa liberdade. Na última parte da narrati-

va – Vaga –, especificamente na penúltima seção que o leitor, por meio de uma nota de jor-

nal, descobre que Fernando Mendes, filho de Maina, se suicidou, é o primeiro momento o lei-

tor se depara com a carta de Matilde ao pai e conhece a sua escrita, seu discurso. 

Na carta, a jovem anuncia a sua gravidez, a sua volta e narra um sonho que teve com  

pai. O sonho é dividido em duas partes: a primeira se passa na empresa da família. Lá é onde 

Matilde recebe a notícia de que seu pai não estava mais trabalhando por não ter condições  

mentais para isso, já a outra parte se passa na praia:

Ou no sonho ou na memória. Praia. Irreconhecível. Só na praia branca, nua. 
Não, há uma estrutura de praia na praia. I mean, a areia deve estar alisada. 
Sigo-te. Tu a três metros, talvez quatro, à minha frente. Caldos. Não creio 
ver tua sombra nem minha. Em frente, sempre, até uma imensa onde sem 
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cor, ou cinza, em frente. No fear, though. Nenhum sentimento de inquieta-
ção. Vou atrás, é tudo. Onda de dois, três metros. Parada no ar. Não é Onda.  
Gaudi. A catedral da sagrada família sem cor, sem Barcelona (...) onde esta-
mos, tu sentado, eu de pé. Tu dizes ‘Agora ficamos aqui até que água suba’ 
(Costa, 1977.p. 230).

Destaca-se em seus discursos a mescla das duas línguas, o português e o inglês, que dia-

logam com a origem de Matilde, filha de pai lusitano e de mãe londrina. Os períodos simples re-

fletem a construção ágil e, ao mesmo tempo, confusa dos pensamentos da jovem. Ainda que re-

conte o sonho, não há uma preocupação de que ele se torne legível. O sonho também parece 

funcionar como uma premonição ou um aviso do destino do pai, simbolizando o último encontro. 

No campo de referências externas, também há menção a Gaudí, arquiteto espanhol, 

que morreu prematuramente atropelado por um bonde sem concluir a obra da Grande Famí-

lia. Essa menção dialoga com Fernando, engenheiro, que morre sem concluir a sua ideia de 

sagrada família, não material, mas de acordo com as convenções sociais, situação que o ator-

mentou durante sua vida. 

A citação a praia também se conecta à primeira seção de O Varão, na qual Fernando 

narra idas à praia com a mãe, momentos em que foi extremamente feliz. Entretanto a mãe, 

tomada pelo luto, não aproveitou inteiramente o momento. A vida de Fernando na narrativa, 

marcada pelo abismo, pelo delírio e pela culpa, se circunda e parece encontrar paz na desis-

tência – no início, na figura de Maina; e no fim, na figura de Matilde.

Ao decorrer da fala de Matilde é possível afirmar que ela rompe com a herança do 

sofrimento familiar. Isso só é possível por meio da transferência de legado travada entre as  

mulheres de sua família. No entanto, a neta ultrapassa a avó, já que não há em sua vida uma  

figura masculina que simbolize a opressão, como houve na de Maina. De acordo com Schnei -

der (2020), “[…] a figura de Matilde funciona como este elemento reconciliatório entre mãe e 

filho. E mesmo com o final trágico da morte de Fernando Mendes, o movimento final que se  
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insinua não é de ruptura e sim de continuidade quando Matilde diz: ‘despeço-me porque te  

prossigo’” (Costa 1977, p. 230). 

Matilde, portanto, também representa a reconciliação. Ainda que em vida Fernando 

não supere sua relação com a mãe, o discurso de Maina continua a se fazer presente, na neta e, 

consequentemente, no filho. A contaminação dos ideais transmitidos pelo seu pai, Henrique, 

impediu que Fernando conseguisse conviver com a potência da sua mãe. Portanto, ao ser pro-

duto da cultura dominante e da resistência, contrariedade que o faz viver em dois mundos. 

Oposições que se afirmam principalmente pela grande dificuldade em entender a mãe.

Em suma, em Maina Mendes a construção do discurso se alicerça na mudez, na loucura 

e na renúncia, instrumentos de marginalização que nas mãos de Maina se transformaram em ar-

mas de resistência ao discurso dominante. A autora Maria Velho da Costa, embora indique um ca-

minho mais esperançoso para as mulheres e a inversão das dicotomias (mulher objeto e homem 

sujeito), não deixa de revelar que essa situação ocorre estritamente no plano familiar, ou seja, 

não extrapola o lar, a sociedade ainda continua patriarcal, a diferença é que as mulheres, agora, 

encontram brechas para se sobreporem a uma lógica que, nem sempre, irá triunfar.

MYRA: O HIBRIDISMO DA LINGUAGEM NA FORMAÇÃO DO DISCURSO

Em 2013, Maria Velho da Costa revelou para o jornal Público4 que Myra provavelmente 

seria o seu último romance. A afirmação se confirmou em maio de 2020, com a morte da célebre 

escritora portuguesa. Myra foi publicado em 2008 pela editora Assírio & Alvim. Embora a autora 

tenha apresentado o conto Um amor de Cão na Revista Egoísta em 2002, que já esboça o enredo 

desse romance, só anos depois esse conto se tornaria o primeiro capítulo da obra. 

4 COSTA, Maria Velho da. Entrevista a Maria Velho da Costa: Uma flor no Deserto (Entrevista concedida a Tiago Barto-
lomeu Costa). Público, 13 de janeiro de 2013. Disponível em <https://www.publico.pt/2013/01/13/jornal/maria-velho-
da-costa-25865926>. Acesso em: 20 de setembro de 2021.
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Trata-se de uma narrativa que nasce de uma história de avó para neto, conservando 

a fantasia presente nos contos infantis. O fantástico se dá por meio da figura do cão Rambô, 

uma vez que ele fala, reflete e opina, mas o único animal com esses dons. Outros aparecem 

ao longo da narrativa. Embora o maravilhoso perpasse por toda narrativa, para Myra e Rambô 

não é reservado a convenção do final feliz.

A obra, ao discorrer sobre as dificuldades dos imigrantes do leste europeu na socie-

dade portuguesa por meio de uma narrativa fantástica, constrói, segundo João Barrento,5 o 

romance mais importante depois dos anos 2000. 

O romance Myra, narra as vivências de uma menina russa em Portugal do século XXI. 

Ainda na infância, ela já se vê como um corpo fadado à violência, tendo como seus primeiros  

algozes os pais. No entanto, o ponto de partida da narrativa é a primeira menarca de Myra,  

marcada pelo seu encontro com o cão Rambô. Depois disso, o leitor a acompanhará durante 

a sua adolescência até o início da vida adulta.

Dessa forma, a construção do discurso da protagonista, no plano do hibridismo lin-

guístico, trava semelhanças com Matilde. Enquanto neta de Maina de Mendes faz uso do por-

tuguês e inglês para se comunicar. Myra fará o mesmo, mas utilizará no lugar do inglês o rus-

so – embora em Maina Mendes o inglês não seja alvo de desprezo ou demarque inferiorida-

de, como ocorre com o russo em Myra. Por exemplo, no início da narrativa, o leitor já se de-

para com a dificuldade de Myra em nomear aquilo que está à sua volta: “E os blinis6 que não 

tinham nome nesta terra. Ao princípio nada tinha nome” (Costa, 2008, p. 9).

Quando, no princípio da narrativa, nada tinha nome para Myra, já se revela não só a difi-

culdade da personagem em se comunicar, como também o distanciamento entre Myra e sua nova 

5 BARRENTO, João. A literatura foi contaminada pela acumulação da atualidade. Entrevista concedida a Joana Emídio 
Marques. Observador, 03 de dezembro de 2016. Disponível em: <https://observador.pt/2016/12/03/joaobarrento-a-
literatura-foi-contaminada-pela-acumulacao-de-atualidade>. Acesso em: 10 de outubro de 2022.
6 Panquecas russas.
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pátria. Ainda no primeiro capítulo, seguem-se descrições sobre as consequências do desconheci-

mento da língua portuguesa causadas em Myra: “Correu para o balcão onde brincara de escondi-

das nesse primeiro Verão que ainda só falava a língua de brincar, com os olhos, gestos e risos” (Cos-

ta, 2008, p. 10). A garota precisava se adaptar e adotar novas formas de expressão para ser vista.

Julia Kristeva, em seu estudo Estrangeiros para nós mesmos (1994), destaca que a pala-

vra do estrangeiro é nula: “A sua palavra não tem passado e não terá poder sobre o futuro do 

grupo. Por que a escutaram? Você não tem cacife suficiente – não tem ‘peso social’ – para tornar 

a sua palavra útil” (Kristeva, 1994, p. 28). A pesquisadora destaca a marginalidade da palavra do 

estrangeiro, pois essa não tem valor algum, restando o silêncio. Logo, Myra, enquanto uma imi-

grante do leste europeu em Portugal, vê sua palavra sendo constantemente anulada.

Para Myra está reservada a anulação do discurso, principalmente por não ser só uma es-

trangeira, mas também mulher e em situação de insegurança social. De frente a essas marcas de 

vulnerabilidade, o discurso da personagem se torna ainda mais fraco perante o domínio da socieda-

de patriarcal. E por ser refugiada do leste europeu em Portugal, onde, segundo Edward Said (2003), 

o imigrante oriental no território ocidental visa, em sua identidade, conservar a sua origem e uni-la 

à nova pátria que a habita. Uma construção paradoxal e que o coloca em uma situação de não-lugar 

e automaticamente seu discurso deixa de possuir valor, ainda mais quando se trata de mulheres.

Pensando que a posição do sujeito e o espaço ocupado também podem influenciar 

no recebimento positivo ou negativo do discurso, é necessário compreender de que lugar 

partimos na análise de Myra. Primeiro, devemos considerar que, vivendo em um mundo pós-

colonial – já que, de acordo com Boaventura Santos (2012), ainda que o colonialismo tenha  

acabado, ele ainda existe na mente das pessoas, possibilitando a construção de um discurso 

opressivo e violento –, portanto é impossível a legitimação do discurso de Myra.

Nesse sentido, Boaventura (2012) também pontua que o sistema capitalista é indissociá-

vel do colonialismo, uma vez que o capitalismo se organiza na mesma lógica de exploração. As-
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sim, a colonização, que traz a falsa concepção ocidental que existem países descobertos, também 

constrói a ideia da existência do Outro (esse a ser descoberto), considerado como inferior e bár-

baro. A perpetuação dessa violência se torna uma estratégia para manutenção da exploração, e é 

nessa situação que Myra se encontra na sociedade portuguesa: ela representa o Outro.

Em concomitância, Gayatri Chakravorty Spivak (2014), em seu texto Pode o subalter-

no falar?, explicita: “O mais claro exemplo de tal violência epistêmica é o projeto remotamen-

te orquestrado, vasto e heterogêneo de se construir o sujeito colonial como o Outro” (SPI-

VAK, 2014, p. 60). Para teórica, a marginalização é um ato de extrema violência. Logo, ao su-

jeito colonial sendo postulado como Outro torna-se ainda mais difícil a sobrevivência – por  

isso a personagem Myra sempre repete que é proibida de existir. 

Dessa forma, Spivak (2014) ao pontuar sobre a dupla opressão que a mulher sofre, já 

que o sujeito subalterno feminino não só é vítima da violência epistêmica, como também da 

dominação masculina, vemos Myra. Para a menina russa o processo de formação do discurso 

se torna cada vez mais tempestuoso pelas duplas violências que vive. Exemplo disto é que a 

garota precisa lidar com a prostituição e a sexualização e a mutilação física. 

No contexto pós-colonial a situação de Myra e Maina se distancia cada vez mais. Ainda 

que ambas sejam vítimas de opressão, não é possível a comparação. Myra como representante 

periferia do capitalismo, sendo russa, mulher, pobre e imigrante. Por outro lado, Maina pertence 

à classe dominante. As duas se encontram na opressão sofrida pelas mulheres, mas se separam 

em muitas outras, por isso a necessidade de olhar seus discursos de maneira interseccional. 

Embora sejam obras publicadas em diferentes décadas, ainda conseguem travar um diá-

logo que evidencia a intensificação da subalternidade e da violência contra a mulher na sociedade 

contemporânea. Em Maina Mendes, a esperança representada pela figura de Matilde é possível 

em razão da posição social que ocupam. Já em Myra resta o suicídio como fuga da prostituição.
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Mas  Myra não se constitui apenas de enfrentamentos, a protagonista assim como 

Maina terá seu discurso ouvido e legitimado e apoiado por outros que partem de lugares de  

vulnerabilidade. O primeiro a validar o discurso de Myra é um cão, chamado Rambô, um pit  

bull, considerado como o pior cão do mundo. Essa identificação entre a menina e o cão não é 

aleatória, mas é uma metáfora do que Myra representa na sociedade. A garota em seu pri-

meiro encontro com o cão já o chama de irmão afirmando uma aliança: “Vamos, irmãozinho,  

em russo (Costa, 2008, p.15)”. Nesse momento de afeto, Myra utiliza a língua materna para 

chamar o cão. Faz-se necessário voltar às origens para validar a relação dos dois. Conclui-se 

que o idioma estrangeiro, no caso o português, parece não fornecer a Myra o sentimento ne-

cessário para esse momento de (re)encontro.

Em síntese, para Myra a sobrevivência se torna fundamental, e, para tal, o seu dis-

curso precisa ser transformado e adaptado a cada novo encontro. A língua materna fica res-

trita a momentos de afeto e entrega, principalmente na sua relação com o cão.  Ainda que na 

casa de Mafalda, em um primeiro momento, Myra seja ouvida, é sempre em uma posição de 

subalterna, ou seja, ela é vista como o Outro. Apenas ao lado de Orlando Gabriel, descenden-

te de africanos, e em sua casa, que abriga um chinês, um ucraniano, mulheres e homens ne-

gros, que o seu discurso é ouvido e validado. Desse modo, a audiência de seu discurso se dá 

entre subalternos. No entanto, fora do paraíso idílico que a casa de Orlando Gabriel represen-

ta, Myra continua sendo proibida de existir.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A análise das obras Maina Mendes e Myra revela como Maria Velho da Costa utiliza a 

literatura para explorar e desafiar as construções de gênero que limitam e silenciavam as mu-

lheres na contemporaneidade. Ao integrar vozes subalternas e marginalizadas, a autora não 

só expõe os mecanismos de resistência por meio da linguagem, como também transforma a 
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literatura em um campo de luta contra a opressão patriarcal. Nesse contexto, Maina Mendes 

e Myra transcendem o espaço literário, firmando-se como marcos na representação da subje-

tividade feminina, com efeitos transformadores sobre a construção do discurso feminino e 

seu lugar no cenário literário português.
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