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A GRANDE VOZ: RESSURREICAO, DE LIEV TOLSTOI

Mayke Suénio Soares MATIAS?

Ressurreicdo é o terceiro e Ultimo grande romance de Liev Tolstéi. Foi
publicado originalmente em russo, e em sua versao completa, somente em
1936. No entanto, a histéria da composicao da obra esta intimamente ligada
ao ativismo assiduo do autor de Guerra e Paz para ajudar os dukhobors, um
grupo de cristdos que passou a ser perseguido pelo regime politico da época.
Em meados do século XVIII, esse grupo fundou uma seita muito condizente
com aquilo que Tolstéi acreditava ser a verdadeira esséncia do cristianismo.
Por esse tempo o autor russo ja era considerado um grande nome da litera-
tura nao s6 europeia, mas mundial, além de ser uma personalidade influen-
te no mundo todo.

No que tange Ressurreicdo, basta abrir o romance e constatar a
grandeza do que esta por vir: o leitor ja é arrebatado pelo paragrafo inicial

com uma descricao crescente do homem urbano e sua intervencao na na-
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tureza, marcado imagética e ritmadamente no proprio texto, perante essa
imagem do “progresso liberal”, pela repeticao constante de uma concessiva
gue abre como que janelas para a luz e a penetracao voluntaria da nature-
za, que ndo pede licenca para estar. E Tolstéi consonante com seus valores,
marcados e percebidos na entonacao de cada palavra, na formulacao sin-
tatica, na organizacao estética do conteudo. Pois é fato que o autor era
completamente contra essa nova ordem social que foi tomando forca com o
advento da penetracao das relacdes capitalistas na sociedade russa. Tolstoi
é um anti-burgués e um pré-povo, um marcado rousseauniano. E ele a
grande voz, o pastor (no sentido biblico) que prega, com luz e leveza, de

seu pulpito: a prosa literaria.

Por mais que aquelas centenas de milhares de pessoas amon-
toadas num espaco pequeno se empenhassem em estropiar a
terra sobre a qual se comprimiam, por mais que atravancas-
sem a terra com pedras para que nela nada crescesse, por
mais que arrancassem qualquer capinzinho que conseguisse
abrir caminho para brotar, por mais que enfumacassem o ar
com carvao e petréleo, por mais que cortassem arvores e ex-
pulsassem todos 0s animais e 0s passaros — a primavera era
a primavera, mesmo na cidade. O sol aquecia, a relva crescia,
reanimando-se, e reverdejava em toda parte onde nao fora
arrancada, ndo sé nos gramados dos bulevares, mas também
entre as lajes de pedra, e as bétulas, os dlamos, as cerejeiras
desdobravam suas folhas viscosas e aromaticas, as tilias estu-
favam os brotos, que rebentavam; as gralhas, os pardais e os
pombos, na alegria da primavera, ja preparavam os ninhos e
as moscas zumbiam junto as paredes, aquecidas pelo sol.
Também estavam alegres as plantas, as aves, os insetos, as
criancas. (TOLSTOI, 2013, p. 19)

Uma abertura que talvez perca em forca somente se comparado ao
inicio de Anna Kariénina. Em forca, mas ndo em beleza. E logo no inicio

também que o cristianismo pessoal do autor comeca a dar sinais no texto.
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Ele penetra e contamina a voz do narrador para inserir diretamente a sua
pregacao, que aparece em varios momentos da narrativa, mas que, por

sorte, nao tira a grandeza do romance.

Mas as pessoas — as pessoas crescidas, adultas — nao para-
vam de enganar e atormentar a si mesmas e umas as ou-
tras. Achavam que o sagrado e o importante nao era aquela
manha de primavera, nao era aquela beleza do mundo de
Deus, concedida para o bem de todos os seres — beleza que
predispunha para a paz, a concérdia e o amor —, mas sim
que o sagrado e o importante era aquilo que elas mesmas in-
ventaram a fim de dominarem umas as outras. (TOLSTOI,
2013, p. 19)

Esse discurso direto do autor volta com mais forca somente no ca-
pitulo final. Mas essa caracteristica ndao é surpresa ao se tratar de Liev
Tolstéi, pois, em suas obras, a palavra do outro estd a mercé de sua pro-
pria. Essa é sua grande marca estilistica, que trataremos detalhadamente
mais adiante.

Ressurreicdo é dividida em trés partes separadas em capitulos, e, sin-
teticamente, narra a histéria de Nekhlitidov, um jovem aristocrata russo, que
ao participar de um juari reconhece na figura da ré (Maslova) a moca que, em
seu tempo de juventude, ele desgracou. Tal aparicao causa em Nekhlitidov
uma profunda crise moral, levando-o a inUmeros questionamentos sobre sua
vida até o momento. Katiucha é condenada injustamente por homicidio, num
julgamento um tanto quanto absurdo, em que os enrijecimentos burocraticos
do sistema juridico russo, construido irbnica e brilhantemente por Tolstdi, to-
mam forma viva em sua narrativa. E depois desse [relencontro que tem ini-
cio o processo de expiamento de Nekhlildov, que se sente responsavel pela
degeneracao de Maslova.
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Criticos e tedricos apontam que Nekhlidtdov é uma espécie de pro-
jecao do Tolstdéi mais jovem, e muito do personagem esta embebido de
certos elementos biograficos da vida do autor. Mas, para nds, o que inte-
ressa € como o autor vai construindo a personagem no desenrolar da nar-
rativa, como ele lhe da acabamento estético, e como o autor, por meio de
uma dialética do conhecer, da ingenuidade, da incompreensao e de as-
sombramento, vai desenvolvendo o crescimento do seu herdi, que €&, aci-
ma de tudo, um ideologema desenvolvido por Tolstdi. Nekhliddov é aquilo
gue sé o romance permite da personagem romanesca: o homem que fala
a sua palavra ideoldgica, e que age ideologicamente.

Rubens Figueiredo (2013) aponta uma caracteristica interessante
gue difere Ressurreicdo dos outros grandes romances anteriores de Tolstai,
Guerra e Paz e Anna Kariénina, que seria a linearidade direta que a narrati-
va possui, sem agueles espelhamentos tipicos das outras duas obras que
vao quebrando a narrativa em cenas distintas. Tal linearidade da uma me-
lhor visao e aprofundamento do desenvolvimento interno do personagem
até sua ressurreicao moral ao fim do romance, pois, apesar de termos pe-
guenos recortes sobre a vida de Maslova, notamos que o romance toma o
cuidado de nao manter o leitor muito longe de Nekhliddov, prevalecendo

muito nessa obra o tempo biografico e de formacao:

] Primeira parte: apresentacao dos personagens e sua vida -
Nekhlitdov e a devassidao da elite russa, j& com micro-reflexdes, apds o
julgamento de Maslova; sobre a condicao, hipocrisia e incongruéncias do
sistema juridico liberal; Maslova e sua degeneracao social e moral, causa-
da pelo meio e por condicdes guiadas pelo proprio mecanismo social que
corrompe, degenera e destrdi as classes despossuidas da sociedade russa;
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] Segunda parte: tentativa de reparacao de Nekhliidov, que se
sente responsavel pela condicao de Maslova - aprofundamento e explana-
cao da situacao juridica e prisional russa: mas condicdes materiais, encar-
ceramento compulsério, lentidao e relativismos mecanicistas nos proces-
sos de julgamento, condenacao e diferenciacao do modo de tratamento
dos presos com base em um recorte de classe; o sistema servil e a relacao
dos camponeses com seus senhores e os conflitos entre eles dentro desse

mesmo sistema de servidao.

. Terceira parte: acompanhamento da caravana do degredo de
Maslova e o renascimento moral de Nekhliddov - a condicao desumana
dos que vao para os campos de trabalhos forcados, critica ao sistema judi-
cial liberal, que sugere a liberdade dos sujeitos individuais, mas que, ao

mesmo tempo, condena outros a retirada dessa mesma liberdade.

Todos esses elementos, essas imagens, esses valores e essas ideolo-
gias estao condensados no tecido romanesco da obra, costurados com as
tramas e subtramas (sejam amorosas, recortes da vida mundana da aristo-
cracia, ou, até mesmo, da vida do povo do campo e da cidade). A obra cons-
troi-se harmoniosamente no estilo polemista, que é tipico do autor, e ele esta
marcadamente presente na obra. E com base nas descobertas de Nekhlitdov
e suas tomadas de consciéncia que vamos tomando ciéncia e consciéncia de
algumas situacdes que, apesar de soarem absurdas, podemos encontrar nos
dias atuais.

Os jantares fartos e luxuosos nesse romance nao sao tao aproveita-

dos como nos romances anteriores, que é onde os invélucros moralistas de
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Tolstéi, e aqui é o préprio Nekhliddov, passam a tracar, nao em voz alta,
mas internamente, suas criticas a vida da aristocracia russa. Claro que ha,
sim, cenas dessas reunidées mundanas, mas elas sao bem secundarias.

Os ambientes dos juris e das prisdes sao os lugares que mais tomam
espaco na narrativa. E quanto mais participa desses ambientes mais percep-
cdo critica vai desenvolver o proprio protagonista. E impressionante notar
como a problematica vai crescendo aos olhos do leitor. SGo nas cenas das
prisdes, tao vivamente descritas, que o vislumbre do horror nos é dado.

Ao ler Ressurreicdo, nés ouvimos e sentimos Tolstéi, enquanto instan-
cia criadora, em cada parte da obra, quando do seu discurso direto, que apela
para a comocao. O uso que o autor faz do heterodiscurso romanesco é com-
pletamente objetal, pois é ao autor que pertence a palavra final. Ou, como sa-
lienta Bakhtin (2013, p. 63), “O mundo de Tolstéi € monoliticamente monoldgi-
co: a palavra do herdi repousa na base sdlida das palavras do autor sobre ele”.
Além disso, “[...] as personagens e seus mundos fechados estao unificados,
confrontados e mutuamente assimilados no campo de visao uno e na cons-
ciéncia do autor, que os abrange.” (BAKHTIN, 2013, p. 80, grifo do autor).

O que hd nessa caracterizacao discursiva de analise estilistica nao
deve ser tomado como um juizo de valor, pois nao é isso que faz Bakhtin.
O que se precisa é entender que, ao escrever uma obra literaria, o autor
trabalha artisticamente o discurso/a palavra, de forma x ou y, para alcan-
car uma finalidade estética: o trabalho com o material (discurso/palavra),
o conteldo e a forma (a organizacao artistica desse material e desse con-
teddo axioldgico) condiciona o tom do estilo do autor.

O autor-criador, no género romanesco, possui uma relacao (dialégi-
ca) com a palavra do outro (elemento primordial do discurso literario)

completamente bidirecionada: ao mesmo tempo em que se preocupa em
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construir uma dialogicidade interna dentro do objeto, ou seja, dentro da
obra, ele também se preocupa com a dialogicidade externa, com o ouvinte
(leitor) e sua ativa resposta antecipavel. Toda a construcao artistica do he-
terodiscurso em Ressurreicdo mira nao sé os personagens e o narrador,
mas também o leitor, pois, como bem vimos, o discurso em Tolstdi cons-

tréi-se emotivamente polemizado:

Assim, o discurso em Tolstoi se distingue por uma acentuada
dialogicidade interna, sendo que é dialogizado tanto no obje-
to como no horizonte do leitor, cujas peculiaridades semanti-
cas e expressivas de Tolstéi sente de maneira muito aguda.
Essas duas linhas de dialogacao (o mais das vezes dialogica-
mente enfeitadas) estao entrelacadas de modo muito estrei-
to em seu estilo: o discurso em Tolstdi, até em suas expres-
s0es mais “liricas” e nas mais “épicas”, é consonante e dis-
sonante (mais dissonante) com os diferentes elementos da
consciéncia socioverbal heterodiscursiva que envolve o obje-
to, e, ao mesmo tempo, invade polemicamente o horizonte
concreto axiolégico do ouvinte, empenhando-se em afetar e
destruir o campo aperceptivo normal de sua compreensao
ativa. [...] Dai decorre vez por outra o estreitamento da cons-
ciéncia social heterodiscursiva com o qual Tolstéi polemiza
até chegar a consciéncia do contemporaneo imediato, do
contemporaneo do dia, e ndao da época, e a consequéncia
disso é uma extrema concretizacao da dialogicidade (quase
sempre polémica). (BAKHTIN, 2015, p. 56-57)

Ou seja, os valores do autor-criador estao muito bem marcados nas
obras de Tolstdi e nao é diferente em Ressurreicdo. Tolstéi nao busca polemi-
zar com os discursos dos personagens, “[...] a posicao do autor nao encontra
resisténcia dialdgica interna por parte da personagem.” (BAKHTIN, 2010, p.
80), pois esses sao simplesmente invélucros da sua vontade artistica, do
seu fazer estético, que é, acima de tudo, ético. A verdade em Tolstéi a ele

pertence, e é ele quem da a palavra final.
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Um exemplo marcante do que estamos tentando demonstrar pode ser
retirado da potente cena, na terceira parte do romance, em que Nekhliidov
acompanha um inglés em uma visita a prisao, tornando-se interprete dele. Mais
a frente, descobrimos que o inglés tinha outro interesse além de ver como fun-
cionava o sistema prisional russo, que era pregar o evangelho. E quem conhece
a biografia de Tolstdi sabe o desprezo que nutria pelos sistemas religiosos que,
segundo ele, deturpam a verdadeira mensagem de Deus.

Adiantamos que sera prazeroso ao leitor, nessa visita a prisao,
acompanhar o tratamento irénico e desmascarador, por meio dos didlogos
com 0s presos, que o autor constrdi nessa parte do romance. Nessas pas-
sagens, tudo é posto a prova: religido, fé, lei, justica, Deus, liberdade, o
gue se considera civilizado, o que se considera barbaro, burguesia, povo
etc. Toda essa discussao vai culminar na surpresa e no encontro inespera-
do mais delicioso dessa visita, o ressurgimento de um personagem enig-
matico, que cumpre aquela funcao artistica e potente de tempos imemori-
ais: destruir e desmascarar o discurso do outro por meio da “sapiéncia da
loucura”. Esse tipo é indicado algumas paginas antes por outro persona-
gem como sendo um dirniki, uma outra figura russa mitica surgida de sei-
tas de um cristianismo nao-oficial. Vemos estratificado nele toda a ironia
direcionada a hipocrisia e as incongruéncias do liberalismo europeu da
época:

— Levante-se! — gritou-lhe o diretor.

O velho nao se mexeu e apenas sorriu com desprezo.

— Diante de vocé, os seus criados ficam de pé. Mas eu nao
sou seu criado. Vocé tem a marca... — falou o velho, apon-
tando para a testa do diretor.

— O qué-é-é? — exclamou o diretor, em tom de ameaca, e
avancou na direcao dele.
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— Eu conheco esse homem — apressou-se em dizer Nekhlid-
dov para o diretor. — Por que o prenderam?

— A policia o trouxe por nao ter documentos. Pedimos que
nao mandem para ca, mas sempre acabam mandando — dis-
se o diretor, enquanto olhava de esguelha para o velho.

— E vocé, pelo visto, também é da tropa do anticristo? —
voltou-se o velho para Nekhlitdov.

— Nao, sou um visitante — respondeu Nekhlitdov.

— Sei, vieram ver como o anticristo tortura as pessoas? Pois
ai esta, olhe. Pegou as pessoas, trancou na jaula, a tropa in-
teira. As pessoas tém de ganhar o seu pao com o suor do
rosto, mas ele pega e tranca as pessoas; feito porcos, ele ali-
menta sem trabalho, para que virem bichos.

— O que esta falando? — perguntou o inglés.

Nekhliddov disse que o velho censurava o diretor por manter
as pessoas presas.

— Pergunte como entao, na opiniao dele, se deveria agir
com aqueles que ndao obedecem a lei — disse o inglés.
Nekhlitdov traduziu a pergunta.

O velho comecou a rir de modo estranho, arreganhando os
dentes perfeitos.

— Lei! — repetiu, em tom de desprezo. — Primeiro ele saque-
ou todos, a terra inteira, tomou toda a riqueza das pessoas,
ficou com tudo para si, matou todo mundo que fosse contra
ele e depois escreveu uma lei para nao saquear e nao matar.
Ele devia ter escrito essa lei antes.

Nekhliddov traduziu. O inglés sorriu.

— Bem, mesmo assim, como agir agora com os ladroes e os
assassinos, pergunte-lhe.

Nekhliddov mais uma vez traduziu a pergunta. O velho fran-
ziu a cara, com ar severo.

— Diga para ele arrancar de si essa marca do anticristo e ai
entao nao vai mais ter ladroes nem assassinos. Diga isso
para ele.

— He is crazy — disse o inglés, quando Nekhlitdov traduziu
as palavras do velho, e, apds encolher os ombros, saiu para
outra cela.

— Cuide da sua vida e deixe os outros em paz. Cada um cui-
da de si. Deus sabe quem castigar, quem perdoar, mas nds
nao sabemos — exclamou o velho. — Seja o chefe de si mes-
mo e ai ninguém precisa mais de chefe. Vai embora, vai!
(TOLSTOI, 2013, p. 420-421, grifo do autor)

405



Revista Metalinguagens, v. 10, n. 2, Dezembro de 2023, p. 397-410
Mayke Suénio Soares MATIAS

Tolstéi foi uma figura muito controversa e de dificil compreensao, al-
guém com profundas crises internas e constantes balanceamentos do que é,
foi e seria sua vida. Cada obra do autor reflete seu pensamento moral, ético,
religioso e ideoldgico. Ao lermos alguma novela, conto ou romance escritos
por ele entramos num mundo ficcional de confrontos, pois é a experiéncia
viva e clara dos confrontos dos ser humano com o mundo. A nossa experién-
cia de fruicao dependera muito de nossas valoracdes sociais. O trecho se-
guinte apresenta uma complexa reflexao de Nekhliddov sobre justica com

base na mesma dialética da ingenuidade e incompreensao:

Mas ndo pode ser tdo simples assim”, disse Nekhliidov consi-
go, ao mesmo tempo que via de forma indubitavel que — por
mais estranho que no inicio parecesse a ele, acostumado ao
contrario — aquela era a solucao indubitavel para o problema,
nao s6 tedrica, mas também préatica. A objecdo permanente
sobre o que fazer com os malfeitores — seria possivel deixa-los
assim, sem castigo? — ja nao o perturbava. Tal objecao teria
sentido se ficasse comprovado que o castigo reduzia os crimes,
corrigia 0os criminosos; mas, quando se comprova exatamente
o contrario e é evidente que ndo esta no poder de algumas
pessoas corrigir as outras, entdo a Unica coisa razodvel que se
pode fazer é parar de fazer aquilo que nao so6 é inutil, como
também nocivo, e ainda por cima imoral e cruel. “H& vérios sé-
culos mortificam as pessoas que sao consideradas criminosas.
Pois bem, elas desapareceram? Nao desapareceram, a sua
quantidade apenas aumentou, por conta dos criminosos degra-
dados pelos castigos e também por conta daqueles criminosos
gue sao juizes, promotores, juizes de instrucao, carcereiros,
gue julgam e castigam as pessoas.” Nekhlildov entendia agora
gue a sociedade e a ordem geral existem nao porque existem
0os criminosos legalizados que julgam e castigam os outros,
mas sim porque, apesar de tal degradacao, as pessoas mesmo
assim sentem pena umas das outras e se amam. (TOLSTOI,
2013, p. 424-425)

Essa passagem estd logo no final do romance, e é justamente no fe-

chamento de suas obras que a voz do autor, estratificada na voz dos perso-
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nagens e do narrador, mais se faz marcar. E o Tolst6i profundamente mora-
lista, que vai, como resposta para todo esse questionamento, desaguar no
seu tdo marcado e nada ortodoxo cristianismo préprio, pois, para ele, é sé
por meio do verdadeiro amor em Cristo que se pode alcancar a salvacao
eterna e a paz terrena.

Se ja salientamos que Tolstéi tem o controle e o dominio do discur-
so, dos personagens e das situacdes para cumprir sua funcao de juiz, de
professor e de pregador, chamamos a atencao também para o fato de que
€ quase sempre nos encerramentos de suas obras que essa funcao artisti-
ca mais fica marcada. Por exemplo, no epilogo de Guerra e paz e nos capi-
tulos finais de Anna Kariénina. E, nao ha de ser surpresa, nao é diferente
em Ressurreicao. Ao fim, Tolstéi-autor fecha a sua grande pregacao que,
se nao fosse um grande artista (e para nossa sorte ele o é), soaria como
um panfleto para uma espécie de socialismo cristao.

No penultimo capitulo, temos um Nekhlitdov ja bastante mexido e
perturbado com tudo o que viu e vivenciou em sua jornada pela reparacao
do mal feito a Maslova. O apice dessa crise se da no ultimo lugar que visi-
ta com o inglés: o necrotério da prisao. A visao de um corpo conhecido seu
€ o arremate e o fechamento da crise, e a resposta para suas dlvidas esta
justamente no evangelho, na tentativa de compreender os mistérios das
palavras de Cristo no evangelho de Mateus. E uma cena complexa que po-
derd causar no leitor diferentes reacodes: se for um cristdao de fé, encontra-
ra alento, consolo e “encherd os olhos de lagrimas” ao ler sobre o proces-
so de renascimento de Nekhlildov; se for a-religioso ou até mesmo um
ateu, tomard a cena por melodramatica e piegas (que é 0 nosso caso).
Mas o que importa aqui é que esse final nao é nosso, leitores, nao nos per-

tence. A obra pode ser tomada por aberta apenas no sentido de que nao
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sabemos 0 que acontecerd com o personagem no porvir, mas ela nao é
aberta no que se refere ao discurso artistico, pois, e aqui reforcamos, a pa-

lavra final é do autor:

Mas nao sé tinha consciéncia e acreditava que, ao cumprir
tais mandamentos, as pessoas alcancariam o mais elevado
dos bens acessiveis a elas, como agora tinha consciéncia e
acreditava que toda pessoa nada mais precisava fazer senao
cumprir tais mandamentos, que nisso estava o Unico sentido
razoavel da vida humana, que todo desvio de tais mandamen-
tos é um erro que imediatamente atrai sobre si um castigo.
Isso decorria de toda a doutrina e, com um brilho e uma forca
especiais, vinha expresso na parabola dos vinicultores. Os vi-
nicultores imaginaram que o jardim para onde foram enviados
a fim de trabalharem para o proprietdrio era propriedade de-
les; que tudo o que havia no jardim tinha sido feito para eles e
que sua tarefa era apenas gozar a sua vida naquele jardim,
esquecidos do proprietdrio e matando quem os recordasse do
proprietario e das suas obrigacdes com ele.

“Nés fazemos o mesmo”, pensou Nekhlidov, “vivemos na
conviccao absurda de que nés mesmos somos o proprietario
de nossa vida, que ela nos foi dada para o nosso deleite. E afi-
nal isso é obviamente um absurdo. Pois, se fomos enviados
para cd, foi pela vontade de alguma coisa, e para alguma coi-
sa. S6 que nds decidimos que vivemos unicamente para a
nossa alegria e esta claro que ficamos mal, assim como ficara
mal o trabalhador que nao cumprir a vontade do proprietério.
A vontade do proprietario estd expressa nesses mandamen-
tos. Basta que as pessoas cumpram tais mandamentos e na
terra vai se instaurar o Reino de Deus e as pessoas receberao
0 maior bem acessivel a elas.

“Procurai o Reino de Deus e a sua verdade, que o resto vos
sera acrescentado. Mas nés procuramos o resto e, pelo visto,
nao o encontramos.

“Pois bem, ai estd a tarefa da minha vida. Mal termina uma,
outra se inicia.”

A partir daquela noite, teve inicio para Nekhliddov uma vida in-
teiramente nova, ndao sé porgue ingressou em novas condicdes
de vida, mas também porque tudo o que Ihe aconteceu dali em
diante ganhou para ele um significado inteiramente distinto do
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anterior. Como te(minaré essa nova fase de sua vida, o futuro
mostrara. (TOLSTOI, 2013, p. 425-426, grifo do autor)

E assim, buscamos, aqui, apresentar uma breve resenha do Ultimo
grande romance de Liev Tolstdi, tentando tocar, mesmo que de forma mui-
to superficial, em algumas questdes estilisticas do discurso romanesco no
grande autor russo. Nao é uma preocupacao nossa dizer se Tolstoi é me-
lhor ou pior do que qualquer outro autor, mas, sim, mostrar na materiali-
dade discursiva o que faz de Tolstéi-artista o que ele é. Afirmamos, sem
nenhum problema, que a obra se presta a muito mais do que expomos
aqui. Cabe ao leitor aquela curiosidade e vontade que impulsionem a leitu-
ra desse grande romance que é Ressurreicdo. A traducdo a qual esse texto
se baseia é de Rubens Figueiredo, da ndao mais existente Cosac & Naify.
Hoje é publicada pela Companhia das Letras, e possui apresentacao do
tradutor e prefacio de Natalia Ginzburg.
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