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RESUMEN: El hambre, emparentado esencialmente con la miseria, aparece de manera reiterativa en la
producción literaria de los dos escritores afrocolombianos más destacados del siglo XX: Manuel Zapata
Olivella (1920 - 2004) y Arnoldo Palacios (1924 - 2015). Estos dos escritores narran con agudeza crítica
la violencia estructural  ejercida por el Estado sobre las comunidades negras, entroncandola con la
larga historia  del  racismo que se inicia  con la  esclavización y la  colonización,  y que perdura hasta
nuestros tiempos. Para ello, Zapata Olivella y Palacios toman el hambre como motivo, como situación
fundamental  traida de las  entrañas de la  realidad social  a  sus obras literarias.  El  objetivo de este
artículo es realizar un recorrido por algunas de las novelas más destacadas de estos dos escritores para
mostrar la potencia que tiene el tratamiento del hambre en ellas como representación y testimonio del
racismo, la marginalización y la injusticia social que han vivido los pueblos negros.

PALABRAS CLAVE: Hambre. Literatura afrocolombiana. Racismo. Manuel Zapata Olivella. Arnoldo Palacios.

A FOME NA NARRATIVA AFRO-COLOMBIANA DO SÉCULO XX: MANUEL ZAPATA OLIVELLA E ARNOLDO
PALACIOS

RESUMO: A fome, essencialmente relacionada com a miséria,  aparece repetidamente na produção
literária dos dois escritores afro-colombianos mais destacados do século XX: Manuel Zapata Olivella
(1920-2004)  e  Arnoldo Palacios  (1924-2015).  Esses  dois  escritores  narram com acuidade crítica  a
violência estrutural exercida pelo Estado sobre as comunidades negras, vinculando-a à longa história
de racismo que começou com a escravização e a colonização e continua até hoje. Para isso, Zapata
Olivella e Palacios tomam a fome como motivo, como situação fundamental trazida das entranhas da
realidade social para suas obras literárias. O objetivo deste artigo é percorrer alguns dos romances
mais marcantes desses dois escritores para mostrar a força que o tratamento da fome tem neles como
representação e testemunho do racismo, da marginalização e da injustiça social que os povos negros
vivenciaram.

PALAVRAS-CHAVE: Fome. Literatura afro-colombiana. Racismo. Manuel Zapata Olivella. Arnoldo Palacios.
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Cuando  a  mediados  del  siglo  XX  la  producción  literaria  de  algunos  escritores

colombianos – en diálogo con los movimientos políticos y culturales de reivindicación racial y

étnica  que  empiezan  a  surgir  a  partir  de  la  década  de  los  años  30,  principalmente  el

Movimiento de la Negritud en Francia – se funda en el autorreconocimiento como negros

descendientes de africanos; cuando su lugar de enunciación aparece claramente marcado por

ese reconocimiento y por la conciencia de que la injusticia social en el país está atravesada y

definida por la cuestión étnico-racial, el hambre, emparentado esencialmente con la miseria,

aparece de manera constante y reiterativa en sus obras para denunciar la existencia de una

violencia estructural ejercida por el Estado sobre las comunidades negras. 

El hambre exhibe el carácter étnico-racial, incluso también de discriminación sexual y

genérica, del que lo ha revestido el ejercicio de una perversa necropolítica: las comunidades

negras  son  hambreadas  por  el  necroestado  colombiano.  Esos  escritores  afrocolombianos

están poetizando un hambre particular, en este caso, el hambre negra. El hambre del pueblo

negro, de la diáspora africana en Colombia. 

Los  escritores  Manuel  Zapata  Olivella  (1920-2004)  y  Arnoldo  Palacios  (192-2015)

hacen parte de esa generación de intelectuales negros colombianos que a mediados del siglo

XX irrumpieron en la literatura nacional para consolidar lo que Caicedo (2013, p. 189) describe

como una “política de la poética y la narrativa afrocolombiana”, y que configuran lo que el

mismo Caicedo denomina humanismo diaspórico: 

La producción literaria  debe considerarse como una de las  mayores vetas
intelectuales de la diáspora en nuestro país, pues sus piezas constituyen un
amplio  repertorio  para  comprender  desde  la  voz  de  los  negros  y
afrocolombianos,  las  posiciones  frente  a  los  problemas  derivados  del
racismo, la invisibilidad y la marginalidad. En este sentido, la literatura, para
el caso de estos escritores, no responde solo a elaboraciones estéticas, sino
también a posiciones de sujeto, puesto que ha sido ese escenario uno de los
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canales de trasmisión, y de algún modo, de denuncia de la realidad histórica
del negro en Colombia y la reivindicación de su identidad negra y su herencia
africana, a pesar de sus diferencias regionales y temporales, sin abandonar
sus preocupaciones por los problemas de la nación. (CAICEDO, 2013, p. 189)

En la narrativa Zapata Olivella y Palacios son de los pocos escritores que alcanzaron

reconocimiento  en  el  escenario  de  las  letras  en  el  país  (ARBOLEDA,  2011,  p.  210,  214;

CAICEDO, 2013, p. 191). Los dos escritores, uno situado en el Pacífico colombiano y el otro en

el  Caribe colombiano, hacen del  tratamiento del hambre en sus trabajos una poética que

busca narrar “[…] el racismo, la invisibilidad y la marginalidad[…]” que el proyecto de nación

blanco mestiza impuso en la sociedad colombiana (CAICEDO, 2013, pp. 188, 192, 206); y, más

importante aún, denunciar la violencia estructural de un orden que, heredero de la colonia,

mantiene a unas sujetas y a unos sujetos en situación de exclusión,  de marginación y de

miseria. Arboleda Quiñonez (2011, p. 214) señala al respecto que: 

[C]on Zapata Olivella y Palacios, estamos frente a la iniciación, al despunte de
la narrativa de ancestría africana en Colombia, cuyas obras se encuentran en
la elíptica envolvente de la violencia del 48. Ellos, recreando el  continuum
cultural Caribe-Pacífico, desarrollan sus historias en sus territorios de origen;
comienzan por contar lo de “casa”, del terruño, esa amplia esquina entre la
sabana sinuana y el río Atrato, poblada por manglares, palafitos, peces de
vestidos multicolores y mucha agua; agua al igual que miseria, desamparo,
olvido e indiferencia de las autoridades estatales. Región también repleta de
utopías  y  sueños  que  se  fugan,  se  evaden,  huyen  evitando  perecer  sin
posibilidades, al ser alcanzados por la avaricia engullente de los poderosos.
[…]  La  denuncia  o  crítica  social  que  movilizan  estas  historias,  sitúan  la
violencia más allá del conteo de los muertos y las situaciones sangrientas,
nos focalizan y detallan las razones estructurales de la misma. El problema
del  voraz  latifundio,  la  marginalización  y  exclusión  per  se,  de  los  negros,
zambos,  mulatos  y  pobres  en  general  del  país  y  del  mundo.  (ARBOLEDA
QUIÑONEZ, 2011, p. 214)
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En la constelación del hambre, aquellas son historias de exclusión, de marginación,

de miseria; historias del hambre del hombre negro, y, como mostraré más delante, de manera

particular también de la mujer negra. Según Johnson (2002, p. 191): “[…] en Sur América la

narrativa afro-latina está decididamente preocupada por las amenazas a la identidad Negra

que son crudamente genocidas.”. Las obras de Zapata Olivella y Palacios se inscriben en esa

narrativa del genocidio a través de la narración del hambreamiento del pueblo negro.

EL HAMBRE EN CHAMBACÚ, CORRAL DE NEGROS DE MANUEL ZAPATA OLIVELLA

En Chambacú, corral de negros (1962), una de sus obras destacadas, Zapata Olivella

narra el  hambre de los negros y  las  negras  marginadas pertenecientes a  los  cordones de

miseria de la Cartagena de Indias  de principios del  siglo XX.  Chambacú era una isla  a las

afueras de La ciudad amurallada; fue refugio de cimarrones en la época colonial. La novela de

Zapata Olivella nos cuenta la vida miserable y de exclusión social a la que han sido empujados

los habitantes de Chambacú, centrándose en la historia de una familia compuesta por una

madre viuda y sus cinco hijos: una joven, que es madre soltera, y cuatro varones, entre los

cuales está Máximo, el personaje principal, quien a partir de la lectura ha llegado a adquirir

una conciencia política crítica frente a la realidad de la injusticia social que ha convertido a

Chambacú en un encierro de miserables. El Estado sólo hace presencia a través del asedio,

con la pretensión de desalojar a sus habitantes y de reclutar jóvenes para enviarlos como

soldados mercenarios a la guerra de Corea. Máximo intenta organizar a la gente de la isla para

defender sus derechos y hacerlos ganar conciencia de que su situación obedece a la injusticia

producida por un Estado racista:

–  La  isla  crece  [habla  Máximo].  Mañana  seremos  quince  mil  familias.  El
“Cáncer negro”, como nos llaman. Quieren destruirnos. Temen que un día
crucemos el  puente  y  la  ola  de  tugurios  inunde la  ciudad.  Por  eso,  para
nosotros  no  hay  calles,  alcantarillados,  escuelas  ni  higiene.  Pretenden
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ahogarnos en la miseria. Se engañan. Lucharemos por nuestra dignidad de
seres humanos. No nos dejaremos expulsar de Chambacú. Jamás cambiarán
el  rostro negro de Cartagena.  Su grandeza y su gloria  descansa sobre los
huesos de nuestros antepasados. (ZAPATA OLIVELLA, 1990, p. 199)

En Chambacú hay hambre y miseria; Zapata Olivella no escatima en imágenes para

retratarlas.  La  isla  está  rodeada  por  un  caño;  las  familias  viven  hacinadas  en  pequeños

ranchos, duermen en camas formadas por ladrillos y tablas, sobre las que extienden esteras,

las ratas se pasean por esos ranchos buscando comida,  hay mosquitos  y  jején,  los  olores

fétidos de los caños y de los animales muertos que el mar arrastra hasta la playa impregnan el

ambiente húmedo seco, los senderos polvorientos se convierten en lodazales intransitables

cada vez que llueve. Los perros, como Mauretania, el perro de la familia,  están tan flacos

como sus amas y amos. No hay energía eléctrica, ni agua potable. La mayoría de los y las

chambaculeros son analfabetas, sólo algunas niñas y algunos niños van a una improvisada

escuelita en la que, sentados en el suelo, se adormecen a causa del hambre. En esas diez mil

casullas de paja y papel habitan niños, niñas, mujeres, hombres, ancianas, ancianos, que se

consumen a causa del paludismo y del beriberi, enfermedades causados por la desnutrición.

La imagen de los jóvenes boxeadores abatidos en el ring no por los golpes del contrincante,

sino  por  el  hambre que embota  sus  cabezas  y  punza  sus  estómagos,  no  puede  ser  más

conmovedora:

La campanada.
El público en redondo. Desde la plaza hasta lo alto de los balcones, se oía un
solo grito:
– ¡Chambacú!
– ¡Arriba Chambacú!
Exigente reclamo de triunfo. En el ring se despedazaban. Murallas, negros. El
‘Zurdo’  combatía  a  nombre  de  un  pasado.  Pero  la  pujanza  siempre  fue
minada por el  hambre.  Ahora él  lo sentía. No bastaba con ser negro.  Las
piernas bailaban. El cansancio. El calambre.
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Bajaba  los  guantes,  allí  sobre  el  estómago.  Los  golpes  encontraban  su
guardia: Los jabs a la cabeza apenas rozaban sus orejas. Resistir. Camilo. Las
almejas con fango. Otra vez el vómito. En su vientre nacían volcanes. El otro
se enfurecía. Siempre golpeando allí bajo. La cabeza giraba. El circo giraba. El
cuadrilátero  y  el  rehilete  de  la  plaza  iluminada  por  los  reflectores.  Cayó.
(ZAPATA OLIVELLA, 1990, p. 80)

Triunfar en el boxeo  –  así como en otras partes en el fútbol  – se convierte en una

esperanza, en un medio para salir de esa miseria que va consumiendo a los empobrecidos día

a día; y el triunfo es un anhelo tanto individual como colectivo, un deseo de confiar en que

tienen una posibilidad, una oportunidad de tener éxito en la vida. En Chambacú también esta

esperanza,  este recurso  de triunfo,  aparece minado por  el  hambre.  Este es  el  fracaso de

Camilo,  el  entrenador de los  jóvenes de Chambacú:  “Quiso ser  campeón de peso mosca.

Boxeó. Tuvo noches de victoria. Pero sumaron más las derrotas. Lo vencía el hambre y no los

puños de sus contendores. Debió claudicar. Puso su empeño en los guantes ajenos.” (ZAPATA

OLIVELLA, 1990, p. 59). También fracasa uno de los hermanos de la familia, Medialuna, por la

misma razón: “– ¿Y el hambre? Decía el otro día un médico que cuando dos chambaculeros

subimos  al  cuadrilátero,  le  parecía  ver  combatir  a  ‘Kid  Paludismo’  contra  ‘Kid  Beriberi’.”

(ZAPATA OLIVELLA, 1990, p. 141). ¡Cómo triunfar en algo donde, precisamente, se requiere de

un cuerpo en las mejores condiciones! La desnutrición y la malnutrición, una alimentación

deficiente, no pueden producir más que cuerpos débiles, no aptos para un deporte como el

boxeo. Subidos en el  ring los boxeadores hambreados tienen dos contendores:  aquel que

tienen enfrente y el que llevan consigo, en sus cuerpos. Aquel otro contendor que los ha

atacado desde antes de su nacimiento y los ha ido venciendo de a poco, restándoles fuerza y

vitalidad: el hambre. 

Tampoco la suerte estará para la familia en el triunfo de alguno de los gallos de pelea

de otro hermano, Críspulo; sus gallos también son vencidos:
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Impotentes esperaban los espolazos de los enemigos moribundos. Culpa de
la tierra húmeda y salitrosa de Chambacú. La marea que lo anegaba todo. Las
ratas ahogadas en sus troneras. Los alacranes. Recordó al gallo giro muerto
por la ponzoña de un ciempiés, la noche aquella en que la alta marea casi
sepulta la isla. Tampoco sus animales estaban a salvo en las varas altas donde
dormían.  Allí  habían  intentado  las  ratas  comerse  un  gallo  herido.
Comenzaron a roerle las patas ensangrentadas. No veía por la hinchazón de
los  ojos.  Se  defendió  repelando  a  ciegas  y  cuando  Dominguito  corrió  a
auxiliarlo, guindaba de la cuerda. (ZAPATA OLIVELLA, 1990, p. 122)

Sólo  con Máximo la  comunidad de  Chambacú alcanzará  un  triunfo;  el  mayor  de

todos: empezar a andar los caminos hacia la derrota del opresor, que es al mismo tiempo su

propia liberación. Al final de Chambacú, Máximo, el mayor de los cinco hijos, es asesinado por

su propio hermano en calidad de sargento de policía, quien en una convergencia de la falta de

conciencia  étnica  crítica  y  de  la  ambición  se  vende  al  Estado,  representado  en  la  fuerza

pública, que lo utiliza para impedir, de manera sucia, la organización política de la comunidad

de Chambacú. 

La imagen de Máximo con los ojos abiertos en el lecho fúnebre es la representación

de la conciencia étnica crítica que pudo desarrollar en el “corral de negros” en el cual creció,

logrando ser el primer letrado de la comunidad. No pudo conseguir un empleo digno para

asegurarle el pan a su familia, estuvo más de catorce veces en prisión acusado de instigador

comunista,  sometido  a  tortura  y  hambre;  escurrido  hasta  quedar  en  los  puros  pellejos.

Regresó de su último encierro,  en el  espacio más reducido de la celda de la cárcel,  para

continuar en su lucha como “defensor y redentor de pobres”, mientras él mismo y su familia

se morían de hambre, y fue asesinado por el necroestado, que venía haciéndolos morir desde

hacía muchos siglos atrás. Pero alcanzó para él y para muchos, y quizá también, se prevé, para

toda Chambacú en el futuro, y para los hombres negros y las mujeres negras, abrir los ojos. Es

decir,  saberse diferentes racial,  étnica y culturalmente; excluidos y marginados;  conocer la

causa de la miseria que atraviesa y define su existencia, y, sobre todo, saberse con “el derecho
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simple de ser lo que somos” (ZAPATA OLIVELLA, 1990, p. 188) y no resignarse al destino de

muerte impuesto por el necropoder. Un triunfo contra el hambre. “La dobladora de tabaco

podía cerrar  los  ojos  a  Máximo con cuatro  puntadas  de  hilo,  pues  muchos  ya los  tenían

abiertos[...]”, con esta metáfora cierra Zapata Olivella (1990, p. 234) su novela. Una metáfora

de la resistencia que se abre como camino de lucha contra las estructuras del poder de la

muerte tras el despertar de la consciencia étnica. 

EL HAMBRE EN CHANGÓ, EL GRAN PUTAS DE MANUEL ZAPATA OLIVELLA

En el poema épico con el que inicia la gran obra de Manuel Zapata Olivella, Changó,

el gran putas (1983), los esclavos africanos sufren el castigo del Oricha Changó, uno de los

dioses tutelares de la mitología yoruba, que según se narra en el poema los condenó al exilio,

a la prisión, al olvido de sí mismos, al hambre…, en mares y tierras desconocidas, distantes de

la madre África. Aquí su “terrible maldición”:

Los descendientes de Obafulom/ los hijos de lyáa/ los que alzaron contra mí
su  puño/los  amotinados/  los  soberbios/  que de  Ile-Ife/  la  morada de  los
dioses/  me  expulsaron/  arrancados  serán  de  su  raíz/  y  a  otros  mundos
desterrados./ Insaciables mercaderes/ traficantes de la vida/ vendedores de
la muerte/ las Blancas Lobas/ mercaderes de los hombres,/  violadoras de
mujeres/ tu raza,/ tu pueblo,/ tus dioses,/ tu lengua/ ¡destruirán! Las tribus
dispersas/ rota tu familia/ separadas las madres de tus hijos/ aborrecidos,/
malditos tus Orichas/ hasta sus nombres/ ¡olvidarán!/ En barcos de muerte/
esclavos sin sombras,/ zombis/ ausentes de sí mismos/ confundidos con el
asno/ el estiércol/ hambrientos/ sumisos/ colgados/ irredentos/ cazados/ por
los caminos polvorientos/ por las islas y las costas,/ los ríos, las selvas, los
montes  y  los  mares,/  sin  barro  donde  medir  su  huella/  ni  techo  donde
madurar su sueño/ de otras razas separados,/ proscritos en América/ la tierra
del martirio. (ZAPATA OLIVELLA, 2010, p. 66, énfasis añadido).

En esa travesía desde que fueron arrancados de África, siendo llevados en barcos

negreros  hasta  llegar  a  América,  para  conquistar  su  libertad  después  de  muchos  siglos  y
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luchas, las esclavizadas y los esclavizados serán sometidas a los más inhumanos sufrimientos;

sus cuerpos tendrán que soportar no sólo el peso y las heridas hediondas causadas por los

grilletes y cadenas, sino también el dolor del hambre. Sus cuerpos, deshumanizados por las

Lobas blancas (los esclavistas, el colonizador blanco), se consumirán a causa no sólo de los

trabajos extenuantes y los maltratos más crueles, sino también de la negación de alimentos;

por hambre. Serán hambreadas y hambreados. En los barcos negreros se verán imágenes de

“[…] mujeres que abrazan a los pequeños que chupan sus senos resecos.” (ZAPATA OLIVELLA,

2010, p. 83). Llegados a América la imagen de los esclavizados y las esclavizadas hambreadas

no puede ser más dolorosa:

Adentro,  apretados  bajo  el  techo,  sin  ventanas  en  los  muros,  los
sobrevivientes  esperan  que  los  compradores  de  esclavos  vengan  por  su
mercancía. Unos sobre otros, huesos sobre piedras, se apilonan hambreados.
Dos veces al día nos reparten agua y una vez los puñados de harina de yuca,
un plátano y muchos azotes al que mendigaba algo más. (ZAPATA OLIVELLA,
2010, p.159, énfasis añadido)

En la narración de Chango, las esclavizadas y los esclavizados pasarán hambre física

años y años a lo largo y ancho de todo el Nuevo Mundo. Pero, también hay en Changó… otra

clase de hambre, un hambre que no es sólo esa hambre física ocasionada por la negación de

alimentos; se trataría de un hambre que a la vez que física es también espiritual, ocasionada

por el destierro y la dispersión. Se trata de una falta que carcome a los esclavizados y a las

esclavizadas arrancadas de África: el hambre del hogar y de la madre tierra, de la comunidad

originaria: 

La muerte es un visitante pasajero que llega y se irá en un momento, pero el
hambre  de  mujer  o  de  macho  no  se  apaga  nunca.  Desde  que  se  nos
capturaba en nuestra aldea, no probamos pareja humana en muchos años y
hay  quienes  mueren  tan  solo  de  pensar  en  sus  esposas  abandonadas  o
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vendidas con sus hijos a otros amos. Cuando se miraba a una ekobia, joven o
vieja, su cuerpo se llena de otra mujer, la que recordamos, la otra que nos
llamaba siempre aun cuando estemos dormidos  y  encadenados.  Y  en los
sueños,  despiertos,  sabiéndola  lejana se nos  metía entre  las  piernas  y  le
sembramos hijos que nunca llegarán a parir porque no le damos la sangre
que engendra la vida. (ZAPATA OLIVELLA, 2010, p.192)

François Mackandal – esclavizado de África Occidental, siendo muy niño fue vendido

a un plantador haitiano. Personaje histórico central en la revolución haitiana –, que aparece

en la novela de Zapata Olivella en esa parte dedicada a la revolución de Haití, habla de esa

hambre de su pueblo; del hambre como memoria:

No hay un solo yanvalú que me abra las puertas de la celda y me conduzca al
solar de mis ancestros. La ausencia de mi pueblo es mi peor hambre. Ahora
comprendo, dolido Changó, tu furia, tu dolor, cuando fuiste arrojado de la
imperial Oyo, separado de la calurosa convivencia de tus súbditos. Exilio […]
Otras veces, asomado a la reja, veía a Bouckman en las nubes con el tambor
entre sus piernas, alta, retumbante luna. Pero sigo sordo. Me faltaba la piel
negra, el espejo de mi pueblo donde vuelva a renacer con solo mirarme el
rostro. (ZAPATA OLIVELA, 2010, p. 253)

Este pasaje me permite reforzar la idea de un hambre negra, con una característica

particular: la diáspora. La situación social y espiritual de los hombres y mujeres de la diáspora

africana  está  atravesada,  marcada  y  definida  por  ese  arrancamiento  violento  de  la  tierra

madre,  de África,  y  su dispersión dolorosa y deshumanizadora.  Si,  como lo explica Zapata

Olivella al final de la novela en el “Cuaderno de Bitácora, mitología e historia”:

El concepto implícito en la  palabra muntu trasciende  la  connotación de
hombre,  ya  que  incluye  a  los   vivos  y  difuntos,  así  como  a  los
animales,vegetales,  minerales  y  cosas  que  le  sirven.  Más  que  entes   o
personas,  materiales o físicos, alude a la fuerza que une en un solo nudo al
hombre con su ascendencia y descendencia inmersas   en   el    universo
presente, pasado y futuro. (ZAPATA OLIVELA, 2010, p. 648) 
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Entonces, enfatizar en la particularidad del hambre negra implica tener en cuenta la

desfiguración  de  esa  unión,  acaecida  con  la  esclavización.  Mackandal  está  llorando  la

fragmentación de esa unidad del muntu cuando dice: “[…] la ausencia de mi pueblo es mi

peor hambre… Me falta la piel negra, el espejo de mi pueblo donde vuela a renacer con solo

mirarme  el  rostro.”.  Es  la  soledad  y  la  fractura  de  los  vínculos  comunitarios  lo  que  el

esclavizado y la esclavizada, desarraigados violentamente, padecen con la misma fuerza del

hambre de alimentos. Mackandal no puede reconocerse por fuera de su pueblo. 

Esta situación de los esclavizados y las esclavizadas hambreadas de diferentes formas

se puede entender, siguiendo, también, a Mbembe cuando habla de la triple pérdida que el

esclavizado y  la  esclavizada padecen en  el  contexto  de  la  plantación:  “[…]  pérdida de  un

«hogar», pérdida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida de su estatus político. Esta triple

pérdida equivale a una dominación absoluta, a una alienación desde el nacimiento y a una

muerte social (que es una es una expulsión fuera de la humanidad).” (MBEMBE, 2011, p. 31).

Hay hambre entonces del hogar, de la familia; hambre física por negación de alimentos en esa

dominación  ejercida  sobre  el  cuerpo;  hambre de  la  comunidad como espacio  político  de

reconocimiento y reciprocidad.

EL HAMBRE EN LAS ESTRELLAS SON NEGRAS DE ARNOLDO PALACIOS

El  humanismo que Palacios  siempre  defendió  lo  hace  hablar  del  hambre del  ser

humano; del hambre, que ciertamente es universal.  Pero, su preocupación no es el sujeto

humano abstracto, el hombre universal sin espacio geopolítico ni tiempo histórico, sino que lo

son los sujetos negros y las sujetas negras. Las hijas y los hijos de la diáspora africana en

América; los hombres, mujeres, niños y niñas, negros, del Chocó, y de Colombia. Por eso, la

narración  del  hambre  en  Las  estrellas  son  negras  es  la  de  unos  hambreados  y  unas
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hambreadas  concretas  a  los  que  el  escritor  está  vinculado  vitalmente.  A.  Palacios  como

escritor es una voz testimonial de su comunidad. 

Es bien conocida2 la fuerte arremetida de García Márquez, en un ensayo escrito en

1959, contra la narrativa colombiana de mediados del siglo XX, acusándola de estar focalizada

en hablar de una violencia que se reducía a: “[…] el exhaustivo inventario de los decapitados,

los castrados, las mujeres violadas, los senos esparcidos y las tripas sacadas y la descripción

minuciosa de la crueldad con que se cometieron esos crímenes.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p.

563). Frente a la literatura de la violencia enfocada en los muertos, García Márquez defiende

una narrativa que cuente el drama de los vivos, de los que padecieron y sobrevivieron a la

violencia; sostiene el escritor: “[…] la novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino

en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo que a cada latido del corazón

corrían el riesgo de que les sacaran las tripas.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2014b, párr. 6). 

Lo  que,  sin  embargo,  se  le  escapa  a  García  Márquez  es  que  ese  drama  de  los

sobrevivientes  se  había  empezado a  contar  mucho  antes  de  que se  desatara  en  1948  la

sangrienta violencia que durante más de seis décadas ha desangrado al país. Escritores como

Arnoldo Palacios  – que también es un testigo, es decir, un yo testimonial ficcionalizando sus

experiencias  vitales  – ya  habían  aprendido  a  escribir  esa  novela  de  una  violencia  que,

heredera de la colonia y nacida con la conformación del Estado nación, ha sido esencialmente

estructural,  y  lo  habían  hecho  de  manera  magistral  desde  el  lado  de  los  vivos,  de  los

sobrevivientes; ahondando, como lo hace Palacios, en ese drama desde las entrañas mismas

de los y las que lo padecen. Y Palacios había aprendido a contar algo más: había trazado una

geografía de la violencia, una demografía de la violencia, una etnografía de la violencia. No

hay que olvidar, además, que en Colombia la violencia que recorre la geografía del país como

2 Agradezco al profesor Santiago Arboleda la observación sobre cómo la literatura afrocolombiana de mediados
del siglo XX enfocó sus temas entorno a esa violencia estructural que iba más allá de la narración de la violencia
como conteo de muertos, una violencia cuantitativa, por llamarla yo de alguna manera; fue este comentario el
que me llevó después a revisar los planteamientos de García Márquez sobre la novela de la violencia.
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un gran río de sangre, ensanchado en 1948, tiene múltiples afluentes que convergen en sus

profundas y tormentosas corrientes: la injusticia social,  la exclusión y la marginalidad, que

tenían,  y  continúan  teniendo,  como  sujetos  y  sujetas  principales  a  los  campesinos  y

campesinas, y que entre éstos la mayoría son pertenecientes a las mal llamadas minorías

étnicas,  asentadas  en  territorios  rurales,  en  lugares  apartados  de  los  centros  políticos  y

económicos; esas zonas marginadas sometidas al abandono estatal. 

No es gratuito que en Las estrellas son negras, escrita antes de los sucesos del 9 de

abril  de 1948, día en el  que fue asesinado el  líder político y candidato presidencial  Jorge

Eliecer Gaitán, reconstruida posteriormente y publicada el año siguiente, Palacios retrate la

atmósfera de tensión política del país. El escritor no desconocía que esa violencia que estalló

con  el  asesinato  de  Gaitán  y  desbordó  la  confrontación  política  para  ganar  fuerza  en  el

empuñamiento  de  las  armas  estaba  alimentada,  atravesada  y  definida  por  las  injustas

realidades y tensiones sociales de un pueblo que de ninguna manera era homogéneo, y entre

esas realidades y tensiones hundía sus raíces y extendía sus ramas la situación del pueblo

negro. 

Palacios hace converger esa hambre del pueblo homogéneo, que Gaitán denunció

con vehemencia, esa miseria e injusticia social tan sentidas por el pueblo colombiano, con el

hambre particular de los pueblos afrocolombianos, del pueblo chocoano. El escritor tenía bien

claro, no obstante, que la situación de los afrocolombianos y las afrocolombianas, del sujeto

negro, de la sujeta negra, no podía ser subsumida por la idea del pueblo oprimido abstracto;

de la masa explotada. Como Gaitán ya lo vaticinaba, la pobreza provocada por un orden social

injusto sería caldo de cultivo del conflicto armado, y, por su parte, Arnoldo Palacios mostraría,

a través de su obra, que a la violencia de las armas subyacía la violencia estructural ejercida

por el Estado colombiano como consecuencia de un orden social que además de injusto es

también racista y patriarcal. 
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El personaje central de Las estrellas son negras es un joven negro de dieciocho años,

quien vive con su madre, tres hermanas, Ana Clara, Aurora y Elena, y un hermano, Jesús. Él es

el mayor de todos. El padre ha muerto. El nombre del joven es Israel, y es llamado Irra. La

historia transcurre en Quibdó, la capital del Chocó, situada a orillas del río Atrato. Irra, como

representación del sujeto negro empobrecido, no aparece sólo, junto a él, la mujer negra se

establece como sujeta de una triple opresión, representada en las madres, en las hermanas

del joven, en las otras mujeres de la novela, y, especialmente, en Nive, una adolescente de

catorce años, quien tiene un papel central en la novela. Ella es una mulata, hija de un hombre

blanco, ya fallecido, y de una mujer negra empobrecida. Nive vive con su madre y con una

hermana, que tiene una hija pequeña, descrita como una niña desnutrida. 

Palacios construye en cuatro “Libros”, como los nombra el mismo escritor: “Hambre”,

“Ira”, “Nive” y “Luz interior”, por un lado, potentes imágenes de la precariedad de la vida de

los y las habitantes oprimidos y oprimidas de la ciudad, y, por otro lado, unas imágenes que

muestran los efectos fisiológicos y psicológicos que el hambre, rodeado de todas aquellas

manifestaciones de la condición de extrema pobreza de su familia y de la vida miserable de la

ciudad, van operando en Irra.

Se trata de un movimiento que comienza con la narración de la angustia que emerge

de  la  condición  de  extrema  pobreza  en  la  que  vive  el  joven  junto  con  su  familia,  cuya

radicalidad se muestra en ese estar al límite de una existencia atravesada y definida por el

hambre  física;  una  existencia  en  la  cual  todas  las  actividades  diarias  giran  en  torno  a  la

preocupación por conseguir algo para comer. La tensión incrementa. El joven Irra es vulnerado

en una despreciable y confusa situación en la que al parecer es violentado sexualmente por

un  tendero  turco  al  que  acude  para  pedirle  dinero  prestado.  La  angustia  inicial  se  va

trasformando en frustración e ira soterradas. La ira estalla; Irra es empujado a la resolución de

ponerle fin a su desesperada situación. Primero intenta hacer justicia con sus propias manos, y
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erradicar la que cree es la causa de su situación, matando al intendente, representante del

mal gobierno; fracasa. Después decide irse a la ciudad de Cartagena, en el Caribe colombiano,

a buscar una oportunidad para cambiar su vida, a buscar su “madredediós” en otras tierras;

no alcanza a lograrlo. Cree haber fracasado, como en ese, aparentemente trágico, encuentro

amoroso con Nive. Al final, en una especie de reconciliación consigo mismo, con la vida y con

el  lugar en el  que ha transcurrido su existencia, movilizada por Nive, como mostraré más

adelante, Irra se libera de la frustración y de la ira. 

Las estrellas son negras es una novela sobre el drama de la existencia de las mujeres

negras  y  de los hombres negros,  de las  comunidades negras en Colombia;  una existencia

marcada por la marginación y la pobreza. Irra es el personaje central y, a la vez, la “síntesis” de

esas mujeres y  esos hombres marginalizados (MIRANDA,  2012).  Nive y  las  otras  mujeres,

personajes que giran en torno a ese círculo de la vida de Irra, son la síntesis de las mujeres

negras empobrecidas, cuyas vidas están atravesadas y definidas por una triple opresión de

raza, de clase y de sexo y género. 

Irra “carga” con todo el pasado doloroso de injusticia social, étnica y racial acumulado

desde los tiempos de la esclavización hasta el presente; ese presente suyo, de su familia, de su

pueblo, del pueblo negro. Muy equivocado estaba Ramón Vinyes (1982) al sostener que: “[…]

la novela de Irra y su “negra estrella” no pasan de ser la triste biografía de una individualidad,

la existencia de un muchacho sin importancia.” (Citado por ONGONE, 2007, p. 134). La ira de

Irra, la ira que atravieza a Las estrellas son negras, en su sentido trascendental es una ira

negra: una ira colectiva, de la subjetividad de la negritud; una ira que obedece a la conciencia

étnico racial,  a la conciencia del  racismo imperante,  a la memoria del dolor de lo que ha

significado  y  de  lo  que  sigue  significando  ser  negro,  ser  negra,  y  por  ello  discriminado,

discriminada,  excluido,  excluida,  empobrecido,  empobrecida;  hambreado  y  hambreada.

Arboleda Quiñonez (2011, p. 256) propone una lectura en el mismo sentido:
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Irra,  apocope  de  Israel,  representa  el  dolor  y  las  ansiedades  de  los
explotados; en Las Estrellas son Negras, se dibuja el colonialismo interno y al
igual  que  en  Tierra  Mojada  el  gamonalismo.  Es  el  desgarramiento  y  el
sucesivo  destierro  de  los  afrocolombianos  lo  que  está  en  juego  en  esta
narrativa; Israel tiene hambre finalmente de justicia social, de equidad, de
igualdad. (ARBOLEDA QUIÑONEZ, 2011, p. 256) 

Esa ira de la negritud es el fruto del hambre negra acumulada, que, como señala

arriba Arboleda, es hambre de una justicia social que permita combatir el racismo estructural

que ha empujado la existencia de las mujeres negras y los hombres negros, de los pueblos

negros, a la miseria. Irra siente ira de ver que la situación de miseria en la que se encuentran

él, su familia, los negros y las negras, obedece a su condición racial:

Pero  por  más  que  Irra  caminaba  durante  todo  el  santo  día  no  lograba
conseguir trabajo en ninguna parte. Ya había perdido la esperanza de que le
dieran un empleo de portero porque él era negro y casi todos los puestos se
los  daban  a  los  blancos,  o  a  los  negros  que  le  lamían  los  zapatos  al
intendente. A Irra le dolían los pies de tanto ir y venir en busca de trabajo. No
le quedaba nadie con quién más hablar. (PALACIOS, 2010, p. 51)

La conciencia étnica de Irra se va profundizando: se da cuenta de que la situación del

negro en el Chocó no es exclusiva. Una noticia en el periódico le revela que por todas partes el

negro es perseguido y asesinado de múltiples formas; linchado, sometido al hambre física:

Nueva York. Febrero 25. u.p. — Linchado un negro en Macon, Ga., a eso de
las cuatro de la tarde. Horrenda carnicería hicieron de él. Parecían querérsele
comer  la  carne  caliente.  «No  me  despedacen»,  gritaba  […]  No  se  había
registrado un linchamiento en que la pasión humana manifestara semejante
salvajismo […] Se acusa al Ku-Klux-Klan”. (PALACIOS, 2010, p. 75)
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Palacios conecta hábilmente la situación de los negros en Colombia con la situación

de los negros en otras partes del Continente en ese momento. Mientras en el Chocó el negro

es hambreado,  convertido en pellejo,  consumido y secado,  en Estados Unidos hacen una

carnicería  con él,  lo  desmiembran,  y  parecieran  querer  comérselo  vivo3.  La  ira  de  Irra  se

ensancha y se entremezcla con el sufrimiento de sus hermanos de raza en otros lugares: 

¿Qué significaba linchar?... Palabra de honor que Irra no sabía exactamente
el  significado  de  linchar,  pero  por  el  contexto  se  lo  imaginaba...  Aquella
noticia le infundía terror.  Sí...  ¡LINCHADO UN NEGRO!...  Debía de ser que
también allá el negro era mal mirado por los blancos... La sangre le hervía y
el cuerpo le temblaba... ¡Maldito sea!... ¿Cómo diablos le decía a Pastor lo
del arroz, los plátanos, la manteca?... Mucha gente allí para exponerse a la
vergüenza. ¡Qué fiar, ni qué pan caliente!... «No solo de pan vive el hombre»,
parecía pensar, allá en el íntimo fondo de su conciencia. Mejor resultaba no
decirle  nada.  Ahora  no  tenía  temperamento  de  exponerse  a  soportar
vergüenza. (PALACIOS, 2010, p. 77)

En contraste con la novela Hambre de Hamsun, publicada en 1890, Las estrellas son

negras es una propuesta estética con una tremenda apuesta de denuncia política. Se trata de

hacer  lo  que  Collazos  (2010,  p.  21)  denomina  una  “poética  de  la  miseria”;  del

empobrecimiento y la marginación del Chocó debida a ese mismo racismo que ha empujado a

los hombres y a las mujeres negras hacia los cordones de miseria que se extienden a lo largo y

ancho de la geografía nacional. Dice Collazos que:

3 En  la  obra del  escritor  Richard Wright  (1908-1960)  vemos representada esa  hambre,  la  persecución y  el
empobrecimiento que los negros han vivido en los Estados Unidos. Pienso, particularmente, en Mi vida de negro,
publicada en 1945 con el título Black boy, original del inglés. En el corazón de esta obra, que son las memorias de
la vida del escritor afroamericano, de sus años de infancia y juventud en el Sur de los Estados Unidos, también se
sitúa el  hambre como una constante en la vida de los  negros y las  negras,  discriminados:  “Permanecíamos
hambrientos y silenciosos, en una esquina de la cocina, mientras la veíamos ir del hornillo a la pileta, de los
armarios a la mesa […] Ver comer a la gente blanca revolvía mi estómago vacío y me ponía incomprensiblemente
furioso. ¿Por qué no podía comer cuando tenía hambre? […] No podía comprender por qué algunas gentes
tenían para comer y otras no” (WRIGHT, 1951, p. 36). 
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La novela del siglo XX conocía, por ejemplo, la expresión literaria del hambre
en escritores como Knut Hamsun. Conocía el infierno de las miserias en las
novelas de Curzio Malaparte y, por supuesto, las cortes de los milagros que
aparecían en las novelas realistas del indigenismo realistas del indigenismo
americano:  Huasipungo de Jorge Icaza,  El mundo es ancho y ajeno de Ciro
Alegría, etcétera. No se conocía la experiencia individual e interiorizada del
hambre, convertida en delirio de la conciencia.  El hambre está en el centro
de la pobreza, y esta, en el corazón de un mundo de condenados a sufrirla sin
que nada se esté haciendo para impedirlo. (COLLAZOS, 2010, p. 22;  énfasis
añadido). 

La palabra “hambre” se repite treinta y seis veces a lo largo de las ciento treinta y seis

páginas que componen la obra de Palacios. Aparece en el texto tras las primeras líneas en las

que un narrador en tercera persona introduce al personaje de Irra y al personaje de un viejo,

en una imagen donde se describen sus cuerpos famélicos y debilitados navegando por el río

Atrato en un intento azaroso de pescar algo para alimentarse, y se convierte en la protagonista

de la novela de Palacios; en una sombra al acecho en cada uno de los incidentes del relato; en

una sombra que envuelve la atmósfera de la toda la narración, desde la primera línea hasta la

última. 

En esas más de quince horas de la vida de Irra, de la de su familia y de la de Nive, el

hambre  crece  monstruosamente;  así,  la  novela  deviene,  como  bien  lo  señala  Arboleda

Quiñonez (2011, p. 264), una necrografía del hambre, donde ésta deja de ser la sensación

normal cotidiana que nos acosa unas cuantas veces al día para ganar un sentido de carencia

radical. Con Palacios nos asomamos al hueco vertiginoso que se extiende desde las entrañas

de los cuerpos hambrientos y delirantes hasta el mundo exterior alrededor, consumiéndolo

todo. 

En  sus  primeras  apariciones  la  palabra  hambre  está  empleada  para  ponerle  un

nombre a la descripción del estado en el que se encuentra Irra, como dando el diagnóstico

después de haber descrito los síntomas de la enfermedad. Pero luego reaparece como un
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caer-en-la-cuenta de Irra sobre la causa de su estado de inanición; toma conciencia de que

tiene hambre, igual que su familia: 

Le dolía fuerte el estómago... El hambre... Cierto... No había comido... Ni su
mamá ni sus hermanos tampoco habían pasado bocado, como no fuera esa
saliva amarga, pastosa, que él se estaba tragando ahora trabajosamente...
Tuvo entonces la noción clara de que en todo el día solamente había tragado
un pocillo  de café negro… ¿Y ayer?  ¿Qué había  comido ayer?  (PALACIOS,
2010, p. 34)

Vale la pena reparar en cómo el hambre de Irra aparece rodeada por el hambre de

otras personas.  Irra no es como el  personaje solitario de Hamsun, no es el  arquetipo del

individuo moderno: desvinculado, sin lazos familiares y sociales, desarraigado, que representa

el joven escritor que deambula por las calles de Cristianía en Hambre, la novela de Hamsun.

Irra toma conciencia de su hambre y también de la de los suyos; no sólo le duele su propia

hambre sino también la de su familia y la miseria que ve en cada punto a donde dirige su

mirada en su deambular por la ciudad. Ve la miseria en él, pero también la ve en los otros, y la

padece además como espejo de su propia condición.

Contra el rincón, acurrucado en un petate deshilachado, advirtió un cuerpo,
cuyo resoplido llenaba el cuarto. Jesús, cuyo porvenir era idéntico al de Irra.
Quizá peor. Porque la vida, allí, a todo trance rodaba hacia el aniquilamiento
del hombre...
Entonces  Irra  sintió  el  aullido  del  hambre.  El  hambre  aulló  en  todos  los
agujeros de la casa. Y en el polvo de las calles. ¡Hambre!... 
Escuchaba  alrededor  y  a  distancia  el  llanto  de  los  niños  indigentes,
amontonados en los umbrales de las puertas. 
Porque las madres lavan ropa, bajo el sol quemante a la orilla del río... En
cuyo fondo ellas contemplan sus imágenes famélicas, enfermizas, quemadas
por el sol a las orillas de las fuentes. 
¡Y pensar que la tragedia había sobrevivido siglos!
¡Presentir que el destino de las generaciones venideras era el mismo destino!
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Irra tomó la resolución definitiva de marcharse. Viajar. Sí. Viajar. Irse lejos.
Allá,  más allá.  Mucho más allá.  Si  posible recorrer el  mundo y estrellarse
contra el  horizonte.  No detenerse mientras  le  faltara el  pan.  Pan para su
madre. Pan para sus hermanas. Pan para Jesús. Pan para él... para todas las
gentes... PAN... 
El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy. 
Parecía ser la plegaria íntima de su corazón.
Irra iba a abandonar el Chocó, aun cuando no lo volviera a cobijar ese cielo. Cielo
donde se extasiaron sus ojos  infantiles...  Aunque nunca más pisara la  tierra
reseca que había enjugado el vaho de su sangre... (PALACIOS, 2010, p. 144)

En la ciudad de Irra muchos tienen hambre; muchos son los hambreados. La sombra

del  hambre  se  manifiesta  por  todas  partes:  en  los  mendigos  que,  como  los  perros  que

atraviesan las calles en los meros huesos intentando robarse un pan furtivamente, se arrastran

por  la  ciudad  (PALACIOS,  2010,  p.  47-49;  59;  79-80);  en  las  ratas  y  las  chinches  que

permanecen acechantes (PALACIOS, 2010, p. 141); en las moscas, los moscos, los gatos y las

gallinas que rondaban las calles buscando algo para comer (PALACIOS, 2010, p. 46-47, 69); en

las  hormigas apeñuscadas  que se  alimentan de pequeñas  sobras  de panela  (A.  PALACIOS

2010, 38). Humanos y animales, porque: “[…] [t]ampoco valía la vida siendo perro o gato o

gallina. Hombre o perro era lo mismo, a diferencia de que el perro no tenía conciencia de lo

perro que era, y en cambio el hombre padecía la tremenda certeza de ser menos que perro.”

(PALACIOS, 2010, p. 47). Mujeres hambreadas y hombres hambreados son despojados de su

humanidad; “[…] la alimentación es el principal requisito de la dignidad humana; el hambre

degrada y deshumaniza al hombre.” (PAUL VERGHESE en JOHNSON, 2002, p. 191). Además del

hambre física, los hambreados sufren la conciencia de la pérdida de su dignidad. 

El hambre se manifiesta en aquella mujer campesina que se arrastra en el pavimento

pidiendo limosna, sin nariz y llena de llagas, con los huesos carcomidos (PALACIOS, 2010, p.

80).  También  la  vemos  encarnada  en  el  viejo  de  estómago  desinflado  y  extremidades

huesudas que atraviesa el Atrato en su canoa buscando atrapar unos peces (PALACIOS, 2010,
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p.  30);  en  “[…]  el  cuerpecito  color  canela  flacuchento,  el  vientre  crecido,  con un inflado

ombligo semejante a una verruga inmensa.” de la niña que yace en la cama en la que Irra y

Nive  tienen  aquel  encuentro  amoroso  (PALACIOS,  2010,  p.  118);  en  los  niños  negros,

barrigones, paliduchos, mocosos, con los que le choca a Irra toparse, indigentes que lloran

esperando el alimento de mano de sus madres (PALACIOS, 2010, p. 92). Varias generaciones:

niñas, niños, jóvenes, ancianas, ancianos; el hambre del pasado, el hambre del presente y el

hambre del futuro. Necrografía del hambre, de una comunidad de hambreados, en vez de

espectáculo-show-exhibición del hambre. Los hambreados en las antípodas4 de aquel artista

del  hambre  en  el  cuento  homónimo  de  Kafka,  para  quien  el  hambre  es  elegido  como

profesión por la insatisfacción de no encontrar algo que agrade a su gusto. 

Necrografía de una ciudad del hambre: “[…] [e]n la orilla derecha veían la ciudad de

Quibdó, con una profusión de puntales esqueletudos sosteniendo las cocinas de las casas. Sí,

las cocinas destartaladas de las casas de los negros y los blancos.” (PALACIOS, 2010, p. 32). “El

mundo daba vueltas con las casas misérrimas de paredes de madera destrozada y techos

pajizos; la gente hormigueaba envuelta en ropas harapientas y hambre.” (PALACIOS, 2010, p.

81). “Casas de blancos. Viejos caserones derruidos, paredes desvencijadas.” (PALACIOS, 2010,

p. 151). La infraestructura de la ciudad, como la ropa de la gente, delata la miseria; se trata de

una  ciudad  que  se  va  deteriorando  o  que  nunca  ha  estado  bien.  Irra  se  une  desde  sus

entrañas hambreadas a esa ciudad del hambre; parecen formar una sola masa envuelta en

ese ambiente enrarecido:

Caminó pesadamente a lo largo de la misma carrera primera, por entre las
gentes que iban y venían, el aire enrarecido, hediondo a moho de queso;
dominado  por  el  hambre  mordiéndole  las  paredes  del  estómago;

4 Agradezco a la profesora Cristina Burneo Salazar la sugerencia de que el universo del hambre en el que se
mueve el artista de Kafka se sitúa en las antípodas del universo del hambre en el Chocó, donde el hambre nunca
podría ser algo elegido; donde las enfermedades de la bulimia y la anorexia, por ejemplo, estarían al margen de
ese contexto. 
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desengañado ante la contemplación del cielo azul brillante cubriéndole su
mísera cabeza, apretada entre aquellas calles enfermas, resecas, malolientes,
misérrimas”. (PALACIOS, 2010, p. 82)

Estas imágenes nos recuerdan la descripción que en 1961 hiciera Frantz Fanon de la

ciudad del colonizado en Los condenados de la tierra:

La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indígena, la ciudad negra, la
«medina» o barrio árabe, la reserva, es un lugar de mala fama, poblado por
hombres de mala fama, allí se nace en cualquier parte, de cualquier manera.
Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos,
los hombres están unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad
del colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de
zapatos,  de  carbón,  de  luz.  La  ciudad  del  colonizado  es  una  ciudad
doblegada, una ciudad a rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una
ciudad  de  negros,  una  ciudad  de  moros.  (FANON,  2007,  p.  28;  énfasis
añadido)

EL HAMBRE DE LAS MUJERES EN LAS ESTRELLAS SON NEGRAS

De lo profundo de la historia de la vida empobrecida de un joven adolescente en el

Chocó  de  mediados  del  siglo  XX,  emerge  la  historia  silenciosa  de  las  mujeres,  oprimidas

además por su condición genérica. Así, Las estrellas son negras nos revela, a través de los

cuerpos de la madre de Irra, del de sus hermanas, de los cuerpos de las mujeres del mercado

y del de las mendigas, del de Nive, tan trágicamente afectado, y del de su madre, un drama

mucho más cruel, mucho más duro, mucho más radical, entroncado con una lógica patriarcal. 

La mamá de Irra es una señora de edad avanzada. Es mencionada por primera vez

por el narrador en la escena inicial en la que Irra, mareado en la piragua del viejo boga, se da

cuenta de que la razón de su malestar es el hambre, pues desde hacía un par de días ni él “[…]

ni su mamá ni sus hermanos tampoco habían pasado bocado […]” (PALACIOS, 2010, p. 34).

Rápidamente el lector se da cuenta, a través de la rememoración afectuosa que hace el viejo
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acerca de la bondad del padre de Irra, de que ella es una madre viuda. Los pensamientos de

Irra dan cuenta de la dolorosa situación de la mujer:

La mamá no llegaba. Raro. Muy temprano se había marchado a la Yesca para
lavar un montón de ropa ajena. Unos sí tenían para desayunarse, almorzar,
merendar.  Los  sirios  y  los  antioqueños  eran  propietarios  de  grandes
almacenes...  Los  blancos estaban empleados  en el  gobierno.  Esos  vestían
bien y  fumaban cigarrillos  finos.  Pero los  negros  nada.  ¡Maldita  nada!  La
mamá se mataba trabajando día y noche. Lavaba ropa, planchaba, cocinaba,
hacía vendajes... Sin embargo, siempre lo mismo. (PALACIOS, 2010, p. 45)

He aquí, entre líneas, el hambre patriarcal. Esa hambre de aquellas mujeres para las

cuales no ha habido ni siquiera lugar para la ira. Porque también está presente en la novela la

no-ira, el murmullo y el silencio de los gritos ahogados de aquellas mujeres que, como Nive,

son  empujadas  al  aniquilamiento  atropellador  del  patriarcado.  Unos  sí,  nosotros  no.  Y

también unos sí, nosotras no.  La sociedad se divide entre los que tienen y los que no tienen;

entre los que tienen y las que no tienen; entre los que tienen trabajos “mejores” y, a su vez,

tienen más, y los que trabajan duro y tienen poco o nada, y entre éstos las que trabajan más y

tienen mucho menos; entre los que pueden comer todos los días, tres veces, y los y las que

frecuentemente no pueden comer todos los días, ni tres veces. Lo que constata Irra es que la

división entre los unos que sí lo tienen y lo pueden todo y los que no lo tienen ni lo pueden

todo está sustentada en una ideología étnico-racial, y que, a los negros, y, profundamente, a

las negras, históricamente, nos ha tocado no sólo estar en el lugar menos privilegiado, sino

que también hemos sido rebajados  a  la  condición  de cosas para  producir  la  riqueza  y  el

bienestar de esos unos que lo tienen y lo pueden todo; una cosa explotada y hambreada. La

ira es el fruto de esa toma de conciencia provocada por el hambre. Lo que tenemos que

marcar nosotras es que entre este compartimento de la opresión étnicoracial la mujer ocupa

un lugar inferior; una opresión más radical, para la que hay una ira silenciada. 
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La madre de Irra  es  una mujer  que para subsistir  junto con su familia  vende los

servicios de aquellos oficios “propios” de las mujeres, de las mujeres negras empobrecidas;

aquellos que éstas en su condición genérica y  por las imposiciones culturales aprenden a

realizar  desde  muy  pequeñas.  Históricamente,  en  Colombia,  a  la  mujer  negra  con  una

situación socioeconómica precaria le ha tocado desempeñarse casi siempre como empleada

doméstica, pues las opciones han sido demasiado estrechas, y el racismo y la discriminación

en  el  mundo  laboral  las  han  arrinconado.  En  su  estudio  sobre  la  situación  de  la  mujer

chocoana y su inclusión en el  discurso político en el siglo XX, el historiador Pietro Pisiano

(2010, p. 71) señala sobre la subordinación de la mujer chocoana que: 

[…] era al mismo tiempo de ‘raza’, de género y de clase, siendo las mujeres
en cuestión también ‘negras’ y de sectores populares. Es más, justamente las
mujeres negras parecían expresar la condición de marginación que toda la
gente  negra  padecía  en  el  Chocó  dado  que,  en  falta  de  instituciones
educativas, quedaban en mayor medida relegadas a trabajos humildes y mal
remunerados.
En  particular,  se  podría  plantear  que  el  hecho  de  que  muchas  de  ellas
trabajaran como empleadas al servicio de la elite fue interpretado como una
metáfora de la sumisión padecida históricamente por todo el grupo y que
recordaba la esclavitud. (PISIANO, 2010, p. 71)

La mamá de Irra vende su fuerza de trabajo en una condición límite. Hace de todo y

al mismo tiempo es consumida por esa cantidad de trabajo y por el hambre que los escasos

ingresos que obtiene no le permiten satisfacer. Ella es descrita como una mujer paciente. Pero

esa paciencia se parece más a una resignación dolorosa adquirida por la creencia cristiana en

la redención futura y la aceptación de su rol como madre pobre. A pesar de su vida activa en

busca  del  sustento,  su  ser,  su  subjetividad,  se  encuentra  en  un  estado  de  pasivo

aniquilamiento. Como Irra, también llega a tener un episodio pasajero de rabia: desesperada

por el hambre, por no encontrar algo para cocinar, y por la situación propia y la de sus hijos,
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azota una lámpara contra el suelo. Entonces, se atreve a pedirle a Irra que asuma su papel de

hermano mayor aportando para el sustento de la familia en vez de estar perdiendo el tiempo

pensando en estudiar. Cansada y enferma no resiste más; ella misma habla de su situación:

“Yo ya toy mú vieja ya, y mú enjelma; lo que gano no loj arcanza ni pa la comira... Colmigo no

contéi,  no,  Irraé...  Tu mamá ya no resijte...  Y  tuj  helmanitaj  mujere necesitan tu apoyo...”

(PALACIOS, 2010, p. 52). Una mujer cuya vida ha estado volcada hacia su familia apenas tiene

este instante de autoafirmación por vía negativa: “yo ya estoy muy vieja”, “yo ya estoy muy

enferma”, “yo ya no resisto más”. La crítica literaria Mariela A. Gutierrez (2000, p. 23) señala al

respecto, y sobre la situación de las mujeres negras chocoanas en general que:

Las  condiciones  de  vida  para  las  mujeres  de  la  familia  [de  Irra]  son  aún
peores que para los hombres; la madre y las tres hijas carecen de la menor
educación, los trabajos que hacen no les alcanzan ni para ganar el pan de
cada día. A través del ejemplo de la madre nos damos plena cuenta de la
tragedia del Chocó, ella pertenece al bando de los explotados […] Para las
mujeres la situación es aún más difícil, como lo ejemplifica la familia de Irra;
muchos de los hombres que trabajan en el Chocó, si ahorran un poco, se van
del lugar, dejando atrás a la mujer con quien han estado, a veces por años.
Esto indica que la mayor parte de las mujeres del Chocó llega a tener a través
de sus vidas varios compañeros, los que al partir las dejan solas, con hijos
que, al crecer, si son varones también se quieren ir,  y las hijas se quedan
atrás junto con sus madres, inmóviles víctimas del sistema socio-económico
costeño.  El  análisis  psicoanalítico  que  Palacios  hace  del  personaje  de  la
madre comprueba todo lo anterior. Ella ni tiene nombre: que este nunca se
mencione  pone  en  evidencia  la  nulidad  de  su  ser,  su  no-identidad.
(GUTIERREZ, 2000, p. 23)

Mujeres como la madre de Irra sufren una “nulidad de su ser” que viene dada por su

triple condición de subalternidad: mujer-negra-empobrecida. Víctimas del modelo civilizatorio

occidental, cuyo fundamento es lo que la socióloga venezolana Esther Pineda G (2010, párr. 5)

llama la triada de la opresión: el capitalismo, el patriarcado y el racismo; no sólo del “sistema
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socio-económico costeño” per se. Así, la vida de la mujer chocoana está atravesada y definida

por ser considera inferior, en su condición de mujer, a lo masculino; en su condición de negra,

a lo blanco; y en su condición socioeconómica de clase baja, a la clase media-alta: 

La madre se movía encorvada, encendiendo el  horno. Su rostro sudoroso
traslucía profundo cansancio, acumulado durante una vida entera golpeada
por la miseria. Estropeada por la angustia de no haber cumplido con uno
solo de sus deseos en bien de sus hijos. Todo el día lavando ropa a pleno sol,
sin comer. Y ahora el amasijo, que le embargaría más de media noche. No
había otro remedio: trabajar, luchar, no importa que el organismo se abocara
a estallar. Para el pobre, ¡luchar! No desfallecer mientras hubiera respiración,
y unos hijos necesitados de pan. (PALACIOS, 2010, p. 100)

“Se  movía  encorvada”;  la  imagen  es  bastante  sugerente.  Es  el  cuerpo  oprimido:

cuerpo de mujer, “la madre […] en bien de sus hijos”; cuerpo de mujer negra, “todo el día

lavando ropa”; cuerpo de mujer negra pobre, “trabajar, luchar [por] unos hijos necesitados de

pan”. Su cuerpo está enfermo y débil a causa de ello:

Irra vio acercarse a la madre, caminando pesadamente, agobiada por el peso
de una batea repleta de ropa mojada. Ropa limpia. La mujer traía el ceño
fruncido, y su semblante oscuro denotaba debilidad de todo su organismo.
Irra la miraba acercarse, con las piernas frágiles a punto de astillarse por el
peso que soportaba. Llegó al extremo del andén y descansó unos segundos
para  subir  a  este.  Luego  encaramó  la  pierna  derecha  sobre  el  andén  y,
haciendo  impulso  para  subir,  apoyó  la  mano  derecha  sobre  la  rodilla.  El
borde del terraplén de barro se aflojó, y el pie de la mujer se resbaló. Cayó
boca arriba,  las  piernas desparramadas.  No gritó,  sino que el  golpe se le
manifestó en las contorsiones de su rostro. Minutos después se incorporó
con dificultad, pero sin lograr levantarse. Irra dio cuatro zancadas y estuvo
presto a ayudarla. (PALACIOS, 2010, p. 49)

He aquí la materialización del hambre en el cuerpo de la mujer: piernas frágiles que

sostienen el propio peso y el de la ropa ajena en la batea; debilidad en todo el organismo. Una
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debilidad  que no es  biológica  sino de  origen social.  En  Las  estrellas  son negras,  la  difícil

situación de las mujeres está ejemplificada también en las imágenes de Crecencia, una mujer

negra que vende frito en el mercado, cuyo cuerpo esquelético sostiene una enorme barriga

de un embarazo que lleva dolorosamente en medio de las necesidades y del abandono del

padre del niño, que se ha ido igual que el padre de los otros hijos que tiene: 

—Y qué habís sabiro e tu...
—Maj  bié  no me igái  ná...  Dió tiene que cajtigále habé abandonado una
podre magre e jamilia... con siete hijo... Er anda por er patio e oj injielno...
—Y ya tái pa parí, ¿no?... ¿Y éte sí te rá manque pa la pieza?
—¡Mandaya siá la hora que me metí a cogé má hombre!... Ahora nu hay si
no  sinvelgüenza...  plantilleroj...  ¿A  vé?..  Sí...  Me  parece  que  la  semana
dentrante ya voy a parí.
—Lo peó é qu’en lo’jpitale no ran cupo ar podre...
—Y er cualto onde toy viviendo ahora, esa paré tá caíra... y con la cualquié
yublijna me moja la camita...
—Dió é mu grande Crecencia... No abandona a suj hijo...
—Puera sé que no me pelmita tené éta criaturita así —sus ojos navegaron en
lagrimones que se desvanecieron, rodando por las mejillas negras, bañadas
de amargo sudor. (PALACIOS, 2010, p. 66)

Crecencia representa a las más oprimidas entre los  oprimidos,  a esas  madres de

múltiples abandonos; abandonadas por el Estado, abandonas seguramente por sus padres y

abandonadas por sus compañeros, padres de sus hijos. Imágenes como esta nos muestran la

consciencia que ya Arnoldo Palacios tenía sobre la realidad, mucho más dura, de la mujer en

ese Chocó que reconstruye en su obra. Y, tal vez, es el personaje de Nive el que permite

apreciar la radicalidad de la triple opresión de la mujer chocoana.

El tercer libro de Las estrellas son negras tiene nombre propio de mujer: “Nive”. No

he encontrado en la bibliografía revisada ninguna alusión al origen de ese nombre ni al motivo

por el cual Arnoldo Palacios lo eligió para nombrar esa importante personaje. “Nive” es el

nombre, en femenino, de un río francés del País Vasco. El personaje de Nive es clave en el
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desenlace  de  la  novela,  y  también tiene un sentido trascendental  en  tanto  que ella  y  su

historia encarnan, como ya indiqué, la discriminación en términos de esa triada de la que he

venido  hablando.  Siendo  mulata,  Nive  padece  las  consecuencias  del  racismo,  así  como

también de la pobreza de su familia. Hija de una madre viuda, como la de Irra, su vida está

atravesada por la desesperanza en relación a la aspiración a una mejor vida en su condición de

mujer mulata pobre, a menos de que lo logre por la vía de un matrimonio con un hombre

blanco. Su gran tragedia personal es ser hija de “[…] una mujer negra, pobre analfabeta, de

estirpe igual.” (PALACIOS, 2010, p. 121), y, para su infortunio, además de una madre viuda de

un hombre blanco; tragedia que se magnifica para Nive al enamorarse de Irra, un hombre

negro, y entregarle lo último que le quedaba, su “virginidad”. Nive, siendo una adolescente de

catorce años, alcanza una consciencia dolorosa de su condición en tanto que mujer pobre hija

de una madre negra y de un padre blanco muerto en un momento crítico de su desarrollo. A

temprana edad se da cuenta de que su vida está limitada por su condición étnicoracial, de

género y de clase social:

He aquí la primera sensación de soledad dentro de Nive. Ahora empezó a
comprender cómo jamás había ella pensado en la realidad de su existencia,
diferente de la de muchos otros, hijos de padres como los padres de Nive.
¡Ah, la muerte! La muerte había privado a Nive de una vida mejor. Nive vivía,
pero en el fondo se sentía muerta, porque: ¿para qué un ser preso en el
propio corazón de todas las miserias?... Su madre le había anunciado ya que
no podría matricularla en el instituto. Y ahora acababa de entregar lo último.
En verdad una dulce ofrenda de amor intenso y puro. Empero, lo decían las
gentes, allí terminaba la vida de la mujer. La tiniebla del sepulcro de su padre
se abría poderosa a un recóndito deseo de Nive. ¡Si pudiera desaparecer en
un instante! Y había oído también que cuando a las muchachas les ocurría
esto iban a parar a... ¡Oh, Dios mío!... El cerebro y la experiencia de ella no
alcanzaban a comprender  que Nive estuviese revoloteando en el  abismo.
¿Por qué? ¿Tan grave era todo esto que estaba sucediendo?... «¡A qué horas
penetré yo en esto tan abominable!... ¡Maldita sea mi suerte! ¡Y maldito el
que me trajo a la vida!... ¡Yo no quiero vivir!... ¿No podríamos casarnos?...
¿Así  no quedaría  todo arreglado?».  ¿No era el  deber de Irra casarse con
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ella?... «¡IRRA!... ¡IRRA!... ¡NO! ¡Imposible todo! Mi madre misma me va a
cortar la cabeza... Sí... Es capaz... Ha dicho que para verme casada con un
negro preferiría verme tendida en una mesa, con cuatro velas encendidas...
¡Cómo confesarle  entonces lo  que me ha ocurrido!» (PALACIOS,  2010,  p.
128). 

Es precisamente su encuentro sexual con Irra el que la lleva al punto límite. Y aquí la

radicalidad de la marca de la opresión en el cuerpo de la mujer se hace evidente. La mujer

mulata que es Nive ha perdido una primera oportunidad de una vida mejor con la muerte del

padre blanco, cuya condición racial podría haberle permitido a su familia no blanca escapar de

la miseria. Nive porta la marca de lo negro en su cuerpo y el peso del racismo en su ser.

Intentar escalar a través de la educación es otra opción que se cancela por su condición de

género, de raza y de clase. En el Chocó, como en otros lugares de la geografía nacional, el

acceso de la mujer a la educación estaba limitado y en el caso de las mujeres negras mucho

más por su condición racial. La situación de Nive se vuelve dramática cuando la sexualidad

entra en estas relaciones de subordinación, y bien sabemos que es a través de ella que se ha

ejercido la mayor dominación, control, violencia, opresión sobre la mujer. En una sociedad

machista y racista,  Nive vive como una tragedia lo que bien podría ser un ejercicio de su

libertad sexual en una sociedad Otra.

El tema del cuerpo virgen es otra de las ideologías de dominación de la mujer que

aparece encarnado en el  personaje de Nive:  “Le gustaría  besar  a  Nive...  Acostarse allí,  la

cabecita de ella sobre su pecho... Embriagarse al calor de una muchacha virgen... —¡Nive!...

¡Nive!… – susurró.” (PALACIOS, 2010, p. 122). “Era un hombre. Sí. Hombre. ¿No acababa de

poseer  una muchacha,  ahora mismo? ¡Claro!  Irra  era un verraco...  Porque si  no lo  fuera,

entonces no la habría poseído. No todos podían ufanarse de haber poseído a una muchacha

virgen.” (PALACIOS, 2010, p. 129). Tener relaciones sexuales con una mujer virgen representa

para el hombre una conquista sobre el cuerpo de aquella,  una hazaña que la sociedad le
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celebrara  como  prueba  de  su  virilidad;  pero  que  le  impone  también  un  compromiso  de

“reparación” a través del matrimonio. Este es el imaginario social que atraviesa las reflexiones

del joven Irra sobre su encuentro sexual con Nive.

Para  la  mujer,  sin  embargo,  si  ese  acto  sexual  no  se  enmarca  dentro  de  los

parámetros sociales establecidos, será su condena e implicará una pérdida; la pérdida de algo

que le otorga un cierto grado de dignidad en la medida en que la mantiene dentro de las

conductas socialmente aceptadas y esperadas por parte de ella.  Son estos imperativos del

imaginario social sobre la conducta sexual de la mujer que fragmentan a Nive y la empujan, al

parecer porque la narración alcanza tal grado de ambigüedad , al suicidio. Es la opresión 

sexual que históricamente se ha ejercido sobre el cuerpo de la mujer lo que se muestra a

través de la historia de Nive. Su muerte es el fruto de una amalgama de formas de opresión

ejercidas sobre su joven cuerpo de mujer mulata pobre:

—Sí... Mi muchachita... No, no, no, no, Dioj mío... —se deshizo al paso del
llanto. […] Me ía iro dende la seisita, a bujcá comira, de cualquié jolma... ¡No
íamo comiro dende aye!... Y cuando la ejé me ijo que no m’emoraá polque
tenía un doló e barriga mú duro, y se sentía mú rendira... Cuando yo yegué
toa empapara po ese aguacerón di anoche...  Con uno manano que ar jin
topé pu ahí... Eso jué taldísimo polque con la muelte e Ramó me envolaté
tambié...  ¡Ay!...  La  ayé  pánjila  com’una  vela,  y  revolviéndose  como  si  la
tuvieran cruzándola con un arjilé y se quejaba, y se quería salí de la cama […]
Yo no sé que jué lo que le pasó a Nive... No sabía yo qui hacé sola... Me dio
un sujto durísimo... que no poría caminá... Salí a bujcá compañía... Y jui a
ñamá  ar  dotó,  pero  ese  maldeciro  dotó  taba  borracho  en  su  baile  der
Banco... Ya taban cantando loj gayo, cuando veí que mi muchachita, que te
quería tanto a vó, Irra, dende que vivíamo de vecino..., se jué querando..., se
jué ejtirando... Yo la ñamaba, la tocaba, la ñamaba y yo yoraba. Peo no pure
má... ¡Huyyy! ¡Dioj mío!... ¡Yo qui hago! Lájtima que no pórai queráte hajta el
entierro... (PALACIOS, 2010, p. 156). 
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El personaje de Nive alcanza, sin embargo, una grandeza que trasciende los límites de

su  condición  de  sujeta  de  esa  triple  opresión  del  sistema  patriarcal.  En  una  especie  de

resurrección poética Nive reaparece al final de Las estrellas son negras para conducir a Irra a

su liberación. Nive deja de ser para el joven la mujer odiada que lo ha empujado hasta el

fondo de la desgracia. La misoginia fundada en el mito de la mujer pecadora que extravía al

hombre  del  paraíso  es  resquebrajada  por  esa  imagen  de  lo  femenino  como  guía  de  la

humanidad, como soporte de las relaciones afectivas vinculantes:

¿Por qué había temido a la imagen de Nive? «¡Oh, Nive!: estás en las raíces
intimísimas de mi ser. Aquí en esta costilla precisamente. En mis gritos. En mi
ambición de encontrar algo más  allá...  ¿Por  qué te había  temido?».  Nive
surgió otra vez allanando una vía, como la estrella del boga aparta las nubes
pardas  en  la  noche,  y  brilla  reflejándose  en  las  ondas  de  los  ríos,
enderezando  el  camino de  la  canoa.  ¡Nive!  Irra  derrumbó los  muros  del
presidio,  aplastó pensamientos tiznados.  Él  y  Nive no habían hecho nada
malo.  Habían  sido  capaces  de  amar,  permaneciendo  puros  en  el  alma,
cumpliendo  el  milagro  de  la  creación  del  hombre  por  la  naturaleza.  Irra
entrevió claro. La buscaría y se juntaría con Nive para empezar a fundar él
también. El hijo. Sí. Ligado a ella. Fundido su espíritu y carne con el alma y
materia de Nive. Si otros habían vivido bien allí, ¿por qué Irra no podría vivir
allí? Se quedaría allí. Lucharía... Y el día de hoy sería otro día. Y como el día
de mañana lo sorprendería con las simientes en la mano... ¡Nive!... De los
montes, del río, del cielo lo saturó la canción de la vida. Y toda aquella fuerza
provenía de las entrañas de Nive. (PALACIOS, 2010, p. 161)

“Nive surgió otra vez allanando una vía”. Es la vía de lo femenino la que ahora Irra

puede percibir.  Ese  giro  en  la  historia,  tan  poco analizado,  que redime al  hombre negro,

representado por Irra, y, a la vez, a la mujer negra, representada por Nive, es un giro en clave

femenina, anticolonialista. Lozano Lerma (2010, p. 18) ha señalado la importancia de subvertir

ese imaginario de la mujer negra, víctima pasiva del empobrecimiento:
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Las mujeres negras o afrodescendientes han sido miradas o construidas, por
las ciencias sociales y el Estado como muy pobres, vulnerables, analfabetas,
llenas de hijos, en general incapaces para la acción. Puede afirmarse que la
jugada  colonialista  se  aplica  con  mayor  rigor  sobre  las  mujeres  negras  a
quienes se suele considerar “oprimidas por su propia obstinación y carentes
de iniciativa”. (LERMA, 2010, p. 18)

En ese final de la novela, Nive se configura como la fuerza movilizadora de Irra, la que

le  permite  religarse,  arraigarse  de  nuevo  a  su  territorio,  reconocerse  y  refirmarse  en  la

fortaleza de una comunidad que avanza a contracorriente. Se trata de la fuerza de la mujer

negra afrocolombiana, que, de ninguna manera, ha sido pasiva, sino que, por el contrario, ha

sido su lucha empecinada la que, muchas veces, ha hecho posible la resistencia, la rebeldía y

la  creatividad,  necesarias  para  que  las  comunidades  hayan  logrado  defender  su

cosmoexistencia frente a la arremetida colonial capitalista. La redención de Irra al final de Las

estrellas son negras está atravesada y determinada por esta dimensión de lo femenino que lo

arraiga a su territorio. En las entrañas devoradas por el hambre todavía el amor y el afecto, en

tanto formas de vincularidad, tienen un lugar que ensancha el horizonte de lo vivible.

EL HAMBRE EN LA SELVA Y LA LLUVIA DE ARNOLDO PALACIOS

Diez años después de escribir  Las estrellas son negras Arnoldo Palacios volverá a

contar el drama de la violencia desde el lado de los vivos en su novela La selva y la lluvia,

teniendo  como telón  de  fondo  el  surgimiento  del  conflicto  armado en  Colombia.  En  esa

narración también hará confluir la violencia del hambre y la miseria de los afrodescendientes,

acumulada durante siglos, con la violencia política que estalla el 9 de abril del 1948. Allí la

selva y la ciudad, Chocó y Bogotá, convergen en los pasos de un desplazado de esas tierras

lluviosas olvidadas,  donde el  hambre y la necesidad hacen a sus hijos partir a “buscar su

madredediós”,  el  pan cotidiano,  algo de qué vivir  (PALACIOS,  2009, p.  19),  en los  centros
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urbanos, donde se supone tendrán una oportunidad de sobrevivir a la miseria, y de ayudar a

los  que  se  quedan,  a  la  familia  desintegrada.  El  drama de  los  y  las  sobrevivientes  de  la

violencia:  la  de un  orden establecido para mantener  a  unos  sujetos  y  unas sujetas  en la

miseria estructural; la de un pueblo plural atravesado por la crueldad de unas armas que se

levantaron como fruto de la negación de la posibilidad de un país menos injusto y menos

excluyente:

En Pueblo – Nuevo vivía Pedro María. Pueblo – Nuevo es una especie de
apéndice  de  Andagoya,  morada  de  los  negros,  a  lo  largo  de  un  cascote
amontonado sobre la margen del río Condoto. Caimacán divisó la casita de
paja,  cercada  de  palma,  sin  empañetar.  Por  la  escalera,  dos  maderos
paralelos con travesaños, subió al umbral de la puerta, a donde sopló desde
las  entrañas  un  silencio  rancio  de  casa  abandonada.  A  la  nave,  apenas
entornada,  Caimacán  dio  un  sutil  empujón:  un  chirrido.  La  puerta  se
espernancó de par en par; la cerró de nuevo y penetró a la alcoba: dos niños
dormían desnudos, descubiertos, empapados de sudor. Caimacán abandonó
el cuarto y se sentó en un asiento de madera, recostado contra el tabique.
Echo un vistazo, abarcando íntegro aquel interior miserable: sus pupilas se
detuvieron  en  una  pared  recubierta  con  periódicos  viejos,  amarillentos,
manchados. Los titulares evocaban un pasado remoto.  Caimacán enhebró
esta imagen rancia con un veloz retorno a lo que él  había sido, a cuanto
había querido…
«… No nos hemos apersonado de lo que ocurre en lo hondo del país… Yo voy
para mis cuarenta años, y he de aceptar con tristeza o sin ella, que no he
hecho nada…» Y estuvo a punto de escapársele un lagrimón al reprocharse a
sí mismo: «He sido…, hemos sido un fracaso frente a sus hijos… Si bien se le
concedió la libertad al negro, eso había sido un espectro de libertad parido
sobre las mantillas de la ignorancia y la miseria… ¿En qué habíamos venido a
parar hoy todos nosotros? Ni más ni menos que en la esclavitud moderna
para el negro, para el indio, para las masas… Cada cual lleva en este país su
boleta de encarcelación, su sentencia de muerte… ¡Ah!... Malditos godos…».
(PALACIOS, 2013, p. 210; énfasis añadido)

 En este pasaje de La selva y la lluvia, Caimacán, uno de los personajes centrales de la

novela, reflexiona sobre el devenir de su existencia como hombre negro entroncándola a la
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situación del Chocó y del pueblo colombiano: una existencia fracasada en la medida en que él,

su familia,  el  pueblo negro,  el  pueblo  colombiano,  siguen condenados a la  miseria  y  a  la

explotación, a pesar de esa lucha persistente y organizada por una vida mejor. Es la imagen del

pueblo hambreado, segregado y explotado; también una referencia directa a la explotación

que las compañías mineras en complicidad con el Estado han hecho de las riquezas del Chocó

y de su gente.

CONCLUSIÓN

Manuel Zapata Olivella y Arnoldo Palacios hicieron del hambre el motivo principal de

algunas de obras más destacadas para dar testimonio de un orden establecido en el que la

existencia de las personas negras está definida por la miseria impuesta. Tomaron el hambre de

las esclavizadas y de los esclavizados, el hambre de la diáspora africana y mostraron cómo esa

hambre está sustentada en la ideología del racismo que ha atravesado y definido la historia de

Colombia desde la colonización y la esclavización, y que siguió presente en la formación del

Estado nación y sus proyectos de nación blanco-mestiza. Desde su lugar de enunciación como

afrocolombianos,  Zapata  Olivella  y  Palacios  capturaron  en  su  narrativa  la  realidad  y  la

materialidad del hambre negra de los pueblos negros de Colombia. 
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