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RESUMEN: El hambre, emparentado esencialmente con la miseria, aparece de manera reiterativa en la
produccién literaria de los dos escritores afrocolombianos mas destacados del siglo XX: Manuel Zapata
Olivella (1920- 2004) y Arnoldo Palacios (1924- 2015). Estos dos escritores narran con agudeza critica
la violencia estructural ejercida por el Estado sobre las comunidades negras, entroncandola con la
larga historia del racismo que se inicia con la esclavizacion y la colonizacién, y que perdura hasta
nuestros tiempos. Para ello, Zapata Olivella y Palacios toman el hambre como motivo, como situacion
fundamental traida de las entrafias de la realidad social a sus obras literarias. El objetivo de este
articulo es realizar un recorrido por algunas de las novelas mas destacadas de estos dos escritores para
mostrar la potencia que tiene el tratamiento del hambre en ellas como representacion y testimonio del
racismo, la marginalizacion y la injusticia social que han vivido los pueblos negros.
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A FOME NA NARRATIVA AFRO-COLOMBIANA DO SECULO XX: MANUEL ZAPATA OLIVELLA E ARNOLDO
PALACIOS

RESUMO: A fome, essencialmente relacionada com a miséria, aparece repetidamente na produgdo
literdria dos dois escritores afro-colombianos mais destacados do século XX: Manuel Zapata Olivella
(1920-2004) e Arnoldo Palacios (1924-2015). Esses dois escritores narram com acuidade critica a
violéncia estrutural exercida pelo Estado sobre as comunidades negras, vinculando-a a longa histéria
de racismo que comegou com a escravizacdo e a colonizacdo e continua até hoje. Para isso, Zapata
Olivella e Palacios tomam a fome como motivo, como situacdo fundamental trazida das entranhas da
realidade social para suas obras literarias. O objetivo deste artigo é percorrer alguns dos romances
mais marcantes desses dois escritores para mostrar a forca que o tratamento da fome tem neles como
representacdo e testemunho do racismo, da marginalizacdo e da injustica social que os povos negros
vivenciaram.

PALAVRAS-CHAVE: Fome. Literatura afro-colombiana. Racismo. Manuel Zapata Olivella. Arnoldo Palacios.

1 Magister en Estudios de la Cultura Mencion Literatura Hispanoamericana. Universidad Andina Simoén Bolivar,
Sede Ecuador. Correo electronico: <dollyngonzalezv@gmail.com>.

17



Revista Metalinguagens, v. 9, n. 2, Dezembro de 2022, p. 17-53
Dolly Neira GONZALEZ VALENCIA

Cuando a mediados del siglo XX la produccién literaria de algunos escritores
colombianos — en didlogo con los movimientos politicos y culturales de reivindicacion racial y
étnica que empiezan a surgir a partir de la década de los afios 30, principalmente el
Movimiento de la Negritud en Francia — se funda en el autorreconocimiento como negros
descendientes de africanos; cuando su lugar de enunciacion aparece claramente marcado por
ese reconocimiento y por la conciencia de que la injusticia social en el pais esta atravesada y
definida por la cuestidon étnico-racial, el hambre, emparentado esencialmente con la miseria,
aparece de manera constante y reiterativa en sus obras para denunciar la existencia de una
violencia estructural ejercida por el Estado sobre las comunidades negras.

El hambre exhibe el caracter étnico-racial, incluso también de discriminacién sexual y
genérica, del que lo ha revestido el ejercicio de una perversa necropolitica: las comunidades
negras son hambreadas por el necroestado colombiano. Esos escritores afrocolombianos
estan poetizando un hambre particular, en este caso, el hambre negra. El hambre del pueblo
negro, de la didspora africana en Colombia.

Los escritores Manuel Zapata Olivella (1920-2004) y Arnoldo Palacios (192-2015)
hacen parte de esa generacion de intelectuales negros colombianos que a mediados del siglo
XX irrumpieron en la literatura nacional para consolidar lo que Caicedo (2013, p. 189) describe
como una “politica de la poética y la narrativa afrocolombiana”, y que configuran lo que el

mismo Caicedo denomina humanismo diaspodrico:

La produccién literaria debe considerarse como una de las mayores vetas
intelectuales de la didspora en nuestro pais, pues sus piezas constituyen un
amplio repertorio para comprender desde la voz de los negros vy
afrocolombianos, las posiciones frente a los problemas derivados del
racismo, la invisibilidad y la marginalidad. En este sentido, la literatura, para
el caso de estos escritores, no responde solo a elaboraciones estéticas, sino
también a posiciones de sujeto, puesto que ha sido ese escenario uno de los
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canales de trasmisién, y de algin modo, de denuncia de la realidad histérica
del negro en Colombia y la reivindicacién de su identidad negra y su herencia
africana, a pesar de sus diferencias regionales y temporales, sin abandonar
sus preocupaciones por los problemas de la nacién. (CAICEDO, 2013, p. 189)

En la narrativa Zapata Olivella y Palacios son de los pocos escritores que alcanzaron
reconocimiento en el escenario de las letras en el pais (ARBOLEDA, 2011, p. 210, 214;
CAICEDO, 2013, p. 191). Los dos escritores, uno situado en el Pacifico colombiano y el otro en
el Caribe colombiano, hacen del tratamiento del hambre en sus trabajos una poética que
busca narrar “[...] el racismo, la invisibilidad y la marginalidad][...]” que el proyecto de nacién
blanco mestiza impuso en la sociedad colombiana (CAICEDO, 2013, pp. 188, 192, 206); y, mas
importante aun, denunciar la violencia estructural de un orden que, heredero de la colonia,
mantiene a unas sujetas y a unos sujetos en situacién de exclusion, de marginacion y de

miseria. Arboleda Quifionez (2011, p. 214) sefiala al respecto que:

[Clon Zapata Olivella y Palacios, estamos frente a la iniciacién, al despunte de
la narrativa de ancestria africana en Colombia, cuyas obras se encuentran en
la eliptica envolvente de la violencia del 48. Ellos, recreando el continuum
cultural Caribe-Pacifico, desarrollan sus historias en sus territorios de origen;
comienzan por contar lo de “casa”, del terrufio, esa amplia esquina entre la
sabana sinuana vy el rio Atrato, poblada por manglares, palafitos, peces de
vestidos multicolores y mucha agua; agua al igual que miseria, desamparo,
olvido e indiferencia de las autoridades estatales. Region también repleta de
utopias y suefios que se fugan, se evaden, huyen evitando perecer sin
posibilidades, al ser alcanzados por la avaricia engullente de los poderosos.
[..] La denuncia o critica social que movilizan estas historias, sitlan la
violencia mas alld del conteo de los muertos y las situaciones sangrientas,
nos focalizan y detallan las razones estructurales de la misma. El problema
del voraz latifundio, la marginalizacidon y exclusion per se, de los negros,
zambos, mulatos y pobres en general del pais y del mundo. (ARBOLEDA
QUINONEZ, 2011, p. 214)
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En la constelacion del hambre, aquellas son historias de exclusion, de marginacion,
de miseria; historias del hambre del hombre negro, y, como mostraré mas delante, de manera
particular también de la mujer negra. Segun Johnson (2002, p. 191): “[...] en Sur América la
narrativa afro-latina esta decididamente preocupada por las amenazas a la identidad Negra
que son crudamente genocidas.”. Las obras de Zapata Olivella y Palacios se inscriben en esa

narrativa del genocidio a través de la narracién del hambreamiento del pueblo negro.

EL HAMBRE EN CHAMBACU, CORRAL DE NEGROS DE MANUEL ZAPATA OLIVELLA

En Chambacu, corral de negros (1962), una de sus obras destacadas, Zapata Olivella
narra el hambre de los negros y las negras marginadas pertenecientes a los cordones de
miseria de la Cartagena de Indias de principios del siglo XX. Chambacu era una isla a las
afueras de La ciudad amurallada; fue refugio de cimarrones en la época colonial. La novela de
Zapata Olivella nos cuenta la vida miserable y de exclusion social a la que han sido empujados
los habitantes de Chambacu, centrandose en la historia de una familia compuesta por una
madre viuda y sus cinco hijos: una joven, que es madre soltera, y cuatro varones, entre los
cuales estd Maximo, el personaje principal, quien a partir de la lectura ha llegado a adquirir
una conciencia politica critica frente a la realidad de la injusticia social que ha convertido a
Chambacu en un encierro de miserables. El Estado sdlo hace presencia a través del asedio,
con la pretension de desalojar a sus habitantes y de reclutar jovenes para enviarlos como
soldados mercenarios a la guerra de Corea. Maximo intenta organizar a la gente de la isla para
defender sus derechos y hacerlos ganar conciencia de que su situacion obedece a la injusticia

producida por un Estado racista:

— La isla crece [habla Maximo]. Mafiana seremos quince mil familias. El
“Cancer negro”, como nos llaman. Quieren destruirnos. Temen que un dia
crucemos el puente y la ola de tugurios inunde la ciudad. Por eso, para
nosotros no hay calles, alcantarillados, escuelas ni higiene. Pretenden

20



Revista Metalinguagens, v. 9, n. 2, Dezembro de 2022, p. 17-53
Dolly Neira GONZALEZ VALENCIA

ahogarnos en la miseria. Se engafian. Lucharemos por nuestra dignidad de
seres humanos. No nos dejaremos expulsar de Chambacu. Jamas cambiaran
el rostro negro de Cartagena. Su grandeza y su gloria descansa sobre los
huesos de nuestros antepasados. (ZAPATA OLIVELLA, 1990, p. 199)

En Chambacu hay hambre y miseria; Zapata Olivella no escatima en imagenes para
retratarlas. La isla estd rodeada por un cafio; las familias viven hacinadas en pequefios
ranchos, duermen en camas formadas por ladrillos y tablas, sobre las que extienden esteras,
las ratas se pasean por esos ranchos buscando comida, hay mosquitos y jején, los olores
fétidos de los cafios y de los animales muertos que el mar arrastra hasta la playa impregnan el
ambiente himedo seco, los senderos polvorientos se convierten en lodazales intransitables
cada vez que llueve. Los perros, como Mauretania, el perro de la familia, estan tan flacos
como sus amas y amos. No hay energia eléctrica, ni agua potable. La mayoria de los y las
chambaculeros son analfabetas, sélo algunas niflas y algunos nifios van a una improvisada
escuelita en la que, sentados en el suelo, se adormecen a causa del hambre. En esas diez mil
casullas de paja y papel habitan nifios, nifias, mujeres, hombres, ancianas, ancianos, que se
consumen a causa del paludismo vy del beriberi, enfermedades causados por la desnutricion.
La imagen de los jévenes boxeadores abatidos en el ring no por los golpes del contrincante,
sino por el hambre que embota sus cabezas y punza sus estdmagos, no puede ser mas

conmovedora:

La campanada.

El publico en redondo. Desde la plaza hasta lo alto de los balcones, se oia un
solo grito:

—ijChambacu!

—jArriba Chambacu!

Exigente reclamo de triunfo. En el ring se despedazaban. Murallas, negros. El
‘Zurdo’ combatia a nombre de un pasado. Pero la pujanza siempre fue
minada por el hambre. Ahora él lo sentia. No bastaba con ser negro. Las
piernas bailaban. El cansancio. El calambre.
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Bajaba los guantes, alli sobre el estébmago. Los golpes encontraban su
guardia: Los jabs a la cabeza apenas rozaban sus orejas. Resistir. Camilo. Las
almejas con fango. Otra vez el vdmito. En su vientre nacian volcanes. El otro
se enfurecia. Siempre golpeando alli bajo. La cabeza giraba. El circo giraba. El
cuadrildtero y el rehilete de la plaza iluminada por los reflectores. Cayo.
(ZAPATA OLIVELLA, 1990, p. 80)

Triunfar en el boxeo — asi como en otras partes en el futbol — se convierte en una
esperanza, en un medio para salir de esa miseria que va consumiendo a los empobrecidos dia
a dia; y el triunfo es un anhelo tanto individual como colectivo, un deseo de confiar en que
tienen una posibilidad, una oportunidad de tener éxito en la vida. En Chambacu también esta
esperanza, este recurso de triunfo, aparece minado por el hambre. Este es el fracaso de
Camilo, el entrenador de los jovenes de Chambacu: “Quiso ser campedn de peso mosca.
Boxed. Tuvo noches de victoria. Pero sumaron mas las derrotas. Lo vencia el hambre y no los
pufios de sus contendores. Debid claudicar. Puso su empefio en los guantes ajenos.” (ZAPATA
OLIVELLA, 1990, p. 59). También fracasa uno de los hermanos de la familia, Medialuna, por la
misma razén: “— ¢Y el hambre? Decia el otro dia un médico que cuando dos chambaculeros
subimos al cuadrildtero, le parecia ver combatir a ‘Kid Paludismo’ contra ‘Kid Beriberi’”
(ZAPATA OLIVELLA, 1990, p. 141). iComo triunfar en algo donde, precisamente, se requiere de
un cuerpo en las mejores condiciones! La desnutricién y la malnutricién, una alimentacion
deficiente, no pueden producir mds que cuerpos débiles, no aptos para un deporte como el
boxeo. Subidos en el ring los boxeadores hambreados tienen dos contendores: aquel que
tienen enfrente y el que llevan consigo, en sus cuerpos. Aquel otro contendor que los ha
atacado desde antes de su nacimiento y los ha ido venciendo de a poco, restandoles fuerza y
vitalidad: el hambre.

Tampoco la suerte estara para la familia en el triunfo de alguno de los gallos de pelea

de otro hermano, Crispulo; sus gallos también son vencidos:
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Impotentes esperaban los espolazos de los enemigos moribundos. Culpa de
la tierra himeda vy salitrosa de Chambacu. La marea que lo anegaba todo. Las
ratas ahogadas en sus troneras. Los alacranes. Recordd al gallo giro muerto
por la ponzofia de un ciempiés, la noche aquella en que la alta marea casi
sepulta la isla. Tampoco sus animales estaban a salvo en las varas altas donde
dormian. Alli habian intentado las ratas comerse un gallo herido.
Comenzaron a roerle las patas ensangrentadas. No veia por la hinchazén de
los ojos. Se defendid repelando a ciegas y cuando Dominguito corrid a
auxiliarlo, guindaba de la cuerda. (ZAPATA OLIVELLA, 1990, p. 122)

Sélo con Maximo la comunidad de Chambacu alcanzard un triunfo; el mayor de
todos: empezar a andar los caminos hacia la derrota del opresor, que es al mismo tiempo su
propia liberacion. Al final de Chambacu, Maximo, el mayor de los cinco hijos, es asesinado por
su propio hermano en calidad de sargento de policia, quien en una convergencia de la falta de
conciencia étnica critica y de la ambicidon se vende al Estado, representado en la fuerza
publica, que lo utiliza para impedir, de manera sucia, la organizacién politica de la comunidad
de Chambacu.

La imagen de Maximo con los ojos abiertos en el lecho funebre es la representacion

|II

de la conciencia étnica critica que pudo desarrollar en el “corral de negros” en el cual crecio,
logrando ser el primer letrado de la comunidad. No pudo conseguir un empleo digno para
asegurarle el pan a su familia, estuvo mas de catorce veces en prision acusado de instigador
comunista, sometido a tortura y hambre; escurrido hasta quedar en los puros pellejos.
Regresd de su ultimo encierro, en el espacio mas reducido de la celda de la céarcel, para
continuar en su lucha como “defensor y redentor de pobres”, mientras él mismo y su familia
se morian de hambre, y fue asesinado por el necroestado, que venia haciéndolos morir desde
hacia muchos siglos atras. Pero alcanzod para él y para muchos, y quizd también, se prevé, para
toda Chambacu en el futuro, y para los hombres negros y las mujeres negras, abrir los ojos. Es

decir, saberse diferentes racial, étnica y culturalmente; excluidos y marginados; conocer la

causa de la miseria que atraviesa y define su existencia, y, sobre todo, saberse con “el derecho
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simple de ser lo que somos” (ZAPATA OLIVELLA, 1990, p. 188) y no resignarse al destino de
muerte impuesto por el necropoder. Un triunfo contra el hambre. “La dobladora de tabaco
podia cerrar los ojos a Maximo con cuatro puntadas de hilo, pues muchos ya los tenian
abiertos|...]”, con esta metdafora cierra Zapata Olivella (1990, p. 234) su novela. Una metafora
de la resistencia que se abre como camino de lucha contra las estructuras del poder de la

muerte tras el despertar de la consciencia étnica.

EL HAMBRE EN CHANGO, EL GRAN PUTAS DE MANUEL ZAPATA OLIVELLA

En el poema épico con el que inicia la gran obra de Manuel Zapata Olivella, Chango,
el gran putas (1983), los esclavos africanos sufren el castigo del Oricha Chango, uno de los
dioses tutelares de la mitologia yoruba, que segin se narra en el poema los condend al exilio,
a la prisién, al olvido de si mismos, al hambre..., en mares y tierras desconocidas, distantes de

la madre Africa. Aqui su “terrible maldicién”:

Los descendientes de Obafulom/ los hijos de lyda/ los que alzaron contra mi
su pufio/los amotinados/ los soberbios/ que de lle-Ife/ la morada de los
dioses/ me expulsaron/ arrancados serdn de su raiz/ y a otros mundos
desterrados./ Insaciables mercaderes/ traficantes de la vida/ vendedores de
la muerte/ las Blancas Lobas/ mercaderes de los hombres,/ violadoras de
mujeres/ tu raza,/ tu pueblo,/ tus dioses,/ tu lengua/ idestruirdn! Las tribus
dispersas/ rota tu familia/ separadas las madres de tus hijos/ aborrecidos,/
malditos tus Orichas/ hasta sus nombres/ jolvidaran!/ En barcos de muerte/
esclavos sin sombras,/ zombis/ ausentes de si mismos/ confundidos con el
asno/ el estiércol/ hambrientos/ sumisos/ colgados/ irredentos/ cazados/ por
los caminos polvorientos/ por las islas y las costas,/ los rios, las selvas, los
montes y los mares,/ sin barro donde medir su huella/ ni techo donde
madurar su suefio/ de otras razas separados,/ proscritos en América/ la tierra
del martirio. (ZAPATA OLIVELLA, 2010, p. 66, énfasis afiadido).

En esa travesia desde que fueron arrancados de Africa, siendo llevados en barcos

negreros hasta llegar a América, para conquistar su libertad después de muchos siglos y
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luchas, las esclavizadas y los esclavizados seran sometidas a los mas inhumanos sufrimientos;
sus cuerpos tendran que soportar no soélo el peso y las heridas hediondas causadas por los
grilletes y cadenas, sino también el dolor del hambre. Sus cuerpos, deshumanizados por las
Lobas blancas (los esclavistas, el colonizador blanco), se consumirdn a causa no solo de los
trabajos extenuantes y los maltratos mads crueles, sino también de la negacion de alimentos;
por hambre. Seran hambreadas y hambreados. En los barcos negreros se veran imagenes de
“[...] mujeres que abrazan a los pequefios que chupan sus senos resecos.” (ZAPATA OLIVELLA,
2010, p. 83). Llegados a América la imagen de los esclavizados y las esclavizadas hambreadas

no puede ser mas dolorosa:

Adentro, apretados bajo el techo, sin ventanas en los muros, los
sobrevivientes esperan que los compradores de esclavos vengan por su
mercancia. Unos sobre otros, huesos sobre piedras, se apilonan hambreados.
Dos veces al dia nos reparten agua y una vez los pufiados de harina de yuca,
un pldtano y muchos azotes al que mendigaba algo mas. (ZAPATA OLIVELLA,
2010, p.159, énfasis afiadido)

En la narracién de Chango, las esclavizadas y los esclavizados pasaran hambre fisica
afios y afios a lo largo y ancho de todo el Nuevo Mundo. Pero, también hay en Chango... otra
clase de hambre, un hambre que no es sélo esa hambre fisica ocasionada por la negacion de
alimentos; se trataria de un hambre que a la vez que fisica es también espiritual, ocasionada
por el destierro y la dispersion. Se trata de una falta que carcome a los esclavizados y a las
esclavizadas arrancadas de Africa: el hambre del hogar y de la madre tierra, de la comunidad

originaria:

La muerte es un visitante pasajero que llega y se ird en un momento, pero el
hambre de mujer o de macho no se apaga nunca. Desde que se nos
capturaba en nuestra aldea, no probamos pareja humana en muchos afios y
hay quienes mueren tan solo de pensar en sus esposas abandonadas o
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vendidas con sus hijos a otros amos. Cuando se miraba a una ekobia, joven o
vieja, su cuerpo se llena de otra mujer, la que recordamos, la otra que nos
llamaba siempre aun cuando estemos dormidos y encadenados. Y en los
suefios, despiertos, sabiéndola lejana se nos metia entre las piernas y le
sembramos hijos que nunca llegardn a parir porque no le damos la sangre
que engendra la vida. (ZAPATA OLIVELLA, 2010, p.192)

Francois Mackandal — esclavizado de Africa Occidental, siendo muy nifio fue vendido
a un plantador haitiano. Personaje histdrico central en la revolucién haitiana —, que aparece
en la novela de Zapata Olivella en esa parte dedicada a la revolucion de Haiti, habla de esa

hambre de su pueblo; del hambre como memoria:

No hay un solo yanvall que me abra las puertas de la celda y me conduzca al
solar de mis ancestros. La ausencia de mi pueblo es mi peor hambre. Ahora
comprendo, dolido Changd, tu furia, tu dolor, cuando fuiste arrojado de la
imperial Oyo, separado de la calurosa convivencia de tus subditos. Exilio [...]
Otras veces, asomado a la reja, veia a Bouckman en las nubes con el tambor
entre sus piernas, alta, retumbante luna. Pero sigo sordo. Me faltaba la piel
negra, el espejo de mi pueblo donde vuelva a renacer con solo mirarme el
rostro. (ZAPATA OLIVELA, 2010, p. 253)

Este pasaje me permite reforzar la idea de un hambre negra, con una caracteristica
particular: la didspora. La situacion social y espiritual de los hombres y mujeres de la didspora
africana estd atravesada, marcada y definida por ese arrancamiento violento de la tierra
madre, de Africa, y su dispersién dolorosa y deshumanizadora. Si, como lo explica Zapata

Olivella al final de la novela en el “Cuaderno de Bitacora, mitologia e historia”:

El concepto implicito en la palabra muntu trasciende la connotacién de
hombre, ya que incluye a los vivos y difuntos, asi como a los
animales,vegetales, minerales y cosas que le sirven. Mds que entes o
personas, materiales o fisicos, alude a la fuerza que une en un solo nudo al
hombre con su ascendencia y descendencia inmersas en el universo
presente, pasado y futuro. (ZAPATA OLIVELA, 2010, p. 648)
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Entonces, enfatizar en la particularidad del hambre negra implica tener en cuenta la
desfiguracion de esa unidn, acaecida con la esclavizacion. Mackandal esta llorando la
fragmentacion de esa unidad del muntu cuando dice: “[...] la ausencia de mi pueblo es mi
peor hambre... Me falta la piel negra, el espejo de mi pueblo donde vuela a renacer con solo
mirarme el rostro.”. Es la soledad y la fractura de los vinculos comunitarios lo que el
esclavizado vy la esclavizada, desarraigados violentamente, padecen con la misma fuerza del
hambre de alimentos. Mackandal no puede reconocerse por fuera de su pueblo.

Esta situacion de los esclavizados vy las esclavizadas hambreadas de diferentes formas
se puede entender, siguiendo, también, a Mbembe cuando habla de la triple pérdida que el
esclavizado vy la esclavizada padecen en el contexto de la plantacion: “[...] pérdida de un
«hogar», pérdida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida de su estatus politico. Esta triple
pérdida equivale a una dominacién absoluta, a una alienacion desde el nacimiento y a una
muerte social (que es una es una expulsion fuera de la humanidad).” (MBEMBE, 2011, p. 31).
Hay hambre entonces del hogar, de la familia; hambre fisica por negacién de alimentos en esa
dominacion ejercida sobre el cuerpo; hambre de la comunidad como espacio politico de

reconocimiento y reciprocidad.

EL HAMBRE EN LAS ESTRELLAS SON NEGRAS DE ARNOLDO PALACIOS

El humanismo que Palacios siempre defendié lo hace hablar del hambre del ser
humano; del hambre, que ciertamente es universal. Pero, su preocupacion no es el sujeto
humano abstracto, el hombre universal sin espacio geopolitico ni tiempo histérico, sino que lo
son los sujetos negros y las sujetas negras. Las hijas y los hijos de la diaspora africana en
América; los hombres, mujeres, nifios y nifias, negros, del Chocd, y de Colombia. Por eso, la

narracién del hambre en Las estrellas son negras es la de unos hambreados y unas
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hambreadas concretas a los que el escritor estd vinculado vitalmente. A. Palacios como
escritor es una voz testimonial de su comunidad.

Es bien conocida’ la fuerte arremetida de Garcia Marquez, en un ensayo escrito en
1959, contra la narrativa colombiana de mediados del siglo XX, acusandola de estar focalizada
en hablar de una violencia que se reducia a: “[...] el exhaustivo inventario de los decapitados,
los castrados, las mujeres violadas, los senos esparcidos y las tripas sacadas y la descripcion
minuciosa de la crueldad con que se cometieron esos crimenes.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p.
563). Frente a la literatura de la violencia enfocada en los muertos, Garcia Marquez defiende
una narrativa que cuente el drama de los vivos, de los que padecieron y sobrevivieron a la
violencia; sostiene el escritor: “[...] la novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino
en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo que a cada latido del corazén
corrian el riesgo de que les sacaran las tripas.” (GARCIA MARQUEZ, 2014b, parr. 6).

Lo que, sin embargo, se le escapa a Garcia Mdrquez es que ese drama de los
sobrevivientes se habia empezado a contar mucho antes de que se desatara en 1948 la
sangrienta violencia que durante mas de seis décadas ha desangrado al pais. Escritores como
Arnoldo Palacios — que también es un testigo, es decir, un yo testimonial ficcionalizando sus
experiencias vitales — ya habian aprendido a escribir esa novela de una violencia que,
heredera de la colonia y nacida con la conformacion del Estado nacidn, ha sido esencialmente
estructural, y lo habian hecho de manera magistral desde el lado de los vivos, de los
sobrevivientes; ahondando, como lo hace Palacios, en ese drama desde las entrafias mismas
de los y las que lo padecen. Y Palacios habia aprendido a contar algo mas: habia trazado una
geografia de la violencia, una demografia de la violencia, una etnografia de la violencia. No

hay que olvidar, ademas, que en Colombia la violencia que recorre la geografia del pais como

2 Agradezco al profesor Santiago Arboleda la observacién sobre cdmo la literatura afrocolombiana de mediados
del siglo XX enfocd sus temas entorno a esa violencia estructural que iba mas alld de la narracién de la violencia
como conteo de muertos, una violencia cuantitativa, por llamarla yo de alguna manera; fue este comentario el
que me llevd después a revisar los planteamientos de Garcia Marquez sobre la novela de la violencia.
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un gran rio de sangre, ensanchado en 1948, tiene multiples afluentes que convergen en sus
profundas y tormentosas corrientes: la injusticia social, la exclusién y la marginalidad, que
tenian, y continlan teniendo, como sujetos y sujetas principales a los campesinos y
campesinas, y que entre éstos la mayoria son pertenecientes a las mal llamadas minorias
étnicas, asentadas en territorios rurales, en lugares apartados de los centros politicos y
econdmicos; esas zonas marginadas sometidas al abandono estatal.

No es gratuito que en Las estrellas son negras, escrita antes de los sucesos del 9 de
abril de 1948, dia en el que fue asesinado el lider politico y candidato presidencial Jorge
Eliecer Gaitan, reconstruida posteriormente y publicada el afio siguiente, Palacios retrate la
atmosfera de tension politica del pais. El escritor no desconocia que esa violencia que estallo
con el asesinato de Gaitan y desbordd la confrontacion politica para ganar fuerza en el
empufiamiento de las armas estaba alimentada, atravesada y definida por las injustas
realidades y tensiones sociales de un pueblo que de ninguna manera era homogéneo, y entre
esas realidades y tensiones hundia sus raices y extendia sus ramas la situacién del pueblo
negro.

Palacios hace converger esa hambre del pueblo homogéneo, que Gaitan denuncié
con vehemencia, esa miseria e injusticia social tan sentidas por el pueblo colombiano, con el
hambre particular de los pueblos afrocolombianos, del pueblo chocoano. El escritor tenia bien
claro, no obstante, que la situacion de los afrocolombianos y las afrocolombianas, del sujeto
negro, de la sujeta negra, no podia ser subsumida por la idea del pueblo oprimido abstracto;
de la masa explotada. Como Gaitan ya lo vaticinaba, la pobreza provocada por un orden social
injusto seria caldo de cultivo del conflicto armado, y, por su parte, Arnoldo Palacios mostraria,
a través de su obra, que a la violencia de las armas subyacia la violencia estructural ejercida
por el Estado colombiano como consecuencia de un orden social que ademads de injusto es

también racista y patriarcal.
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El personaje central de Las estrellas son negras es un joven negro de dieciocho afios,
quien vive con su madre, tres hermanas, Ana Clara, Aurora y Elena, y un hermano, Jesus. El es
el mayor de todos. El padre ha muerto. El nombre del joven es Israel, y es llamado Irra. La
historia transcurre en Quibdd, la capital del Chocd, situada a orillas del rio Atrato. Irra, como
representacion del sujeto negro empobrecido, no aparece sélo, junto a él, la mujer negra se
establece como sujeta de una triple opresién, representada en las madres, en las hermanas
del joven, en las otras mujeres de la novela, y, especialmente, en Nive, una adolescente de
catorce afios, quien tiene un papel central en la novela. Ella es una mulata, hija de un hombre
blanco, ya fallecido, y de una mujer negra empobrecida. Nive vive con su madre y con una
hermana, que tiene una hija pequefia, descrita como una nifia desnutrida.

Palacios construye en cuatro “Libros”, como los nombra el mismo escritor: “Hambre”,
“Ira”, “Nive” y “Luz interior”, por un lado, potentes imagenes de la precariedad de la vida de
los y las habitantes oprimidos y oprimidas de la ciudad, y, por otro lado, unas imagenes que
muestran los efectos fisioldgicos y psicologicos que el hambre, rodeado de todas aquellas
manifestaciones de la condicidén de extrema pobreza de su familia y de la vida miserable de la
ciudad, van operando en Irra.

Se trata de un movimiento que comienza con la narracion de la angustia que emerge
de la condicién de extrema pobreza en la que vive el joven junto con su familia, cuya
radicalidad se muestra en ese estar al limite de una existencia atravesada y definida por el
hambre fisica; una existencia en la cual todas las actividades diarias giran en torno a la
preocupacion por conseguir algo para comer. La tension incrementa. El joven Irra es vulnerado
en una despreciable y confusa situacion en la que al parecer es violentado sexualmente por
un tendero turco al que acude para pedirle dinero prestado. La angustia inicial se va
trasformando en frustracion e ira soterradas. La ira estalla; Irra es empujado a la resolucion de

ponerle fin a su desesperada situacion. Primero intenta hacer justicia con sus propias manos, y
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erradicar la que cree es la causa de su situacion, matando al intendente, representante del
mal gobierno; fracasa. Después decide irse a la ciudad de Cartagena, en el Caribe colombiano,
a buscar una oportunidad para cambiar su vida, a buscar su “madrededids” en otras tierras;
no alcanza a lograrlo. Cree haber fracasado, como en ese, aparentemente tragico, encuentro
amoroso con Nive. Al final, en una especie de reconciliacién consigo mismo, con la vida y con
el lugar en el que ha transcurrido su existencia, movilizada por Nive, como mostraré mas
adelante, Irra se libera de la frustracion y de la ira.

Las estrellas son negras es una novela sobre el drama de la existencia de las mujeres
negras y de los hombres negros, de las comunidades negras en Colombia; una existencia
marcada por la marginacion y la pobreza. Irra es el personaje central y, a la vez, la “sintesis” de
esas mujeres y esos hombres marginalizados (MIRANDA, 2012). Nive y las otras mujeres,
personajes que giran en torno a ese circulo de la vida de Irra, son la sintesis de las mujeres
negras empobrecidas, cuyas vidas estan atravesadas y definidas por una triple opresion de
raza, de clase y de sexo y género.

Irra “carga” con todo el pasado doloroso de injusticia social, étnica y racial acumulado
desde los tiempos de la esclavizacion hasta el presente; ese presente suyo, de su familia, de su
pueblo, del pueblo negro. Muy equivocado estaba Ramdn Vinyes (1982) al sostener que: “[...]
la novela de Irra y su “negra estrella” no pasan de ser la triste biografia de una individualidad,
la existencia de un muchacho sin importancia.” (Citado por ONGONE, 2007, p. 134). La ira de
Irra, la ira que atravieza a Las estrellas son negras, en su sentido trascendental es una ira
negra: una ira colectiva, de la subjetividad de la negritud; una ira que obedece a la conciencia
étnico racial, a la conciencia del racismo imperante, a la memoria del dolor de lo que ha
significado y de lo que sigue significando ser negro, ser negra, y por ello discriminado,
discriminada, excluido, excluida, empobrecido, empobrecida; hambreado y hambreada.

Arboleda Quifionez (2011, p. 256) propone una lectura en el mismo sentido:
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Irra, apocope de Israel, representa el dolor y las ansiedades de los
explotados; en Las Estrellas son Negras, se dibuja el colonialismo interno y al
igual que en Tierra Mojada el gamonalismo. Es el desgarramiento y el
sucesivo destierro de los afrocolombianos lo que estd en juego en esta
narrativa; Israel tiene hambre finalmente de justicia social, de equidad, de
igualdad. (ARBOLEDA QUINONEZ, 2011, p. 256)

Esa ira de la negritud es el fruto del hambre negra acumulada, que, como sefiala
arriba Arboleda, es hambre de una justicia social que permita combatir el racismo estructural
que ha empujado la existencia de las mujeres negras y los hombres negros, de los pueblos
negros, a la miseria. Irra siente ira de ver que la situacion de miseria en la que se encuentran

él, su familia, los negros y las negras, obedece a su condicion racial:

Pero por mas que Irra caminaba durante todo el santo dia no lograba
conseguir trabajo en ninguna parte. Ya habia perdido la esperanza de que le
dieran un empleo de portero porque él era negro y casi todos los puestos se
los daban a los blancos, o a los negros que le lamian los zapatos al
intendente. A Irra le dolian los pies de tanto ir y venir en busca de trabajo. No
le quedaba nadie con quién mas hablar. (PALACIOS, 2010, p. 51)

La conciencia étnica de Irra se va profundizando: se da cuenta de que la situacién del
negro en el Chocd no es exclusiva. Una noticia en el periddico le revela que por todas partes el

negro es perseguido y asesinado de multiples formas; linchado, sometido al hambre fisica:

Nueva York. Febrero 25. u.p. — Linchado un negro en Macon, Ga., a eso de
las cuatro de la tarde. Horrenda carniceria hicieron de él. Parecian querérsele
comer la carne caliente. «No me despedacen», gritaba [..] No se habia
registrado un linchamiento en que la pasién humana manifestara semejante
salvajismo [...] Se acusa al Ku-Klux-Klan”. (PALACIOS, 2010, p. 75)
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Palacios conecta habilmente la situacion de los negros en Colombia con la situacion
de los negros en otras partes del Continente en ese momento. Mientras en el Choco el negro
es hambreado, convertido en pellejo, consumido y secado, en Estados Unidos hacen una
carnicerfa con él, lo desmiembran, y parecieran querer comérselo vivo®. La ira de Irra se

ensancha y se entremezcla con el sufrimiento de sus hermanos de raza en otros lugares:

éQué significaba linchar?... Palabra de honor que Irra no sabia exactamente
el significado de linchar, pero por el contexto se lo imaginaba... Aquella
noticia le infundia terror. Si... {LINCHADO UN NEGRO!... Debia de ser que
también alld el negro era mal mirado por los blancos... La sangre le hervia y
el cuerpo le temblaba... iMaldito seal... ¢Como diablos le decia a Pastor lo
del arroz, los platanos, la manteca?... Mucha gente alli para exponerse a la
verglienza. jQué fiar, ni qué pan caliente!... «No solo de pan vive el hombrey,
parecia pensar, alld en el intimo fondo de su conciencia. Mejor resultaba no
decirle nada. Ahora no tenia temperamento de exponerse a soportar
verglienza. (PALACIOS, 2010, p. 77)

En contraste con la novela Hambre de Hamsun, publicada en 1890, Las estrellas son
negras es una propuesta estética con una tremenda apuesta de denuncia politica. Se trata de
hacer lo que Collazos (2010, p. 21) denomina una “poética de la miseria”; del
empobrecimiento y la marginacion del Chocd debida a ese mismo racismo que ha empujado a
los hombres y a las mujeres negras hacia los cordones de miseria que se extienden a lo largo y

ancho de la geografia nacional. Dice Collazos que:

3 En la obra del escritor Richard Wright (1908-1960) vemos representada esa hambre, la persecucion y el
empobrecimiento que los negros han vivido en los Estados Unidos. Pienso, particularmente, en Mi vida de negro,
publicada en 1945 con el titulo Black boy, original del inglés. En el corazdon de esta obra, que son las memorias de
la vida del escritor afroamericano, de sus afios de infancia y juventud en el Sur de los Estados Unidos, también se
sitia el hambre como una constante en la vida de los negros y las negras, discriminados: “Permaneciamos
hambrientos y silenciosos, en una esquina de la cocina, mientras la veiamos ir del hornillo a la pileta, de los
armarios a la mesa [...] Ver comer a la gente blanca revolvia mi estémago vacio y me ponia incomprensiblemente
furioso. ¢Por qué no podia comer cuando tenia hambre? [...] No podia comprender por qué algunas gentes
tenian para comer y otras no” (WRIGHT, 1951, p. 36).
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La novela del siglo XX conocia, por ejemplo, la expresion literaria del hambre
en escritores como Knut Hamsun. Conocia el infierno de las miserias en las
novelas de Curzio Malaparte y, por supuesto, las cortes de los milagros que
aparecian en las novelas realistas del indigenismo realistas del indigenismo
americano: Huasipungo de Jorge Icaza, El mundo es ancho y ajeno de Ciro
Alegria, etcétera. No se conocia la experiencia individual e interiorizada del
hambre, convertida en delirio de la conciencia. El hambre estd en el centro
de la pobreza, y esta, en el corazdn de un mundo de condenados a sufrirla sin
que nada se esté haciendo para impedirlo. (COLLAZOS, 2010, p. 22; énfasis
afiadido).

La palabra “hambre” se repite treinta y seis veces a lo largo de las ciento treinta y seis
paginas que componen la obra de Palacios. Aparece en el texto tras las primeras lineas en las
gue un narrador en tercera persona introduce al personaje de Irra y al personaje de un viejo,
en una imagen donde se describen sus cuerpos famélicos y debilitados navegando por el rio
Atrato en un intento azaroso de pescar algo para alimentarse, y se convierte en la protagonista
de la novela de Palacios; en una sombra al acecho en cada uno de los incidentes del relato; en
una sombra que envuelve la atmdsfera de la toda la narracion, desde la primera linea hasta la
ultima.

En esas mas de quince horas de la vida de Irra, de la de su familia y de la de Nive, el
hambre crece monstruosamente; asi, la novela deviene, como bien lo sefiala Arboleda
Quiflonez (2011, p. 264), una necrografia del hambre, donde ésta deja de ser la sensacion
normal cotidiana que nos acosa unas cuantas veces al dia para ganar un sentido de carencia
radical. Con Palacios nos asomamos al hueco vertiginoso que se extiende desde las entrafias
de los cuerpos hambrientos y delirantes hasta el mundo exterior alrededor, consumiéndolo
todo.

En sus primeras apariciones la palabra hambre estd empleada para ponerle un
nombre a la descripcién del estado en el que se encuentra Irra, como dando el diagndstico

después de haber descrito los sintomas de la enfermedad. Pero luego reaparece como un
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caer-en-la-cuenta de Irra sobre la causa de su estado de inanicién; toma conciencia de que

tiene hambre, igual que su familia:

Le dolia fuerte el estdmago... El hambre... Cierto... No habia comido... Ni su
mama ni sus hermanos tampoco habian pasado bocado, como no fuera esa
saliva amarga, pastosa, que él se estaba tragando ahora trabajosamente...
Tuvo entonces la nocidn clara de que en todo el dia solamente habia tragado
un pocillo de café negro... ¢Y ayer? éQué habia comido ayer? (PALACIOS,
2010, p. 34)

Vale la pena reparar en como el hambre de Irra aparece rodeada por el hambre de
otras personas. Irra no es como el personaje solitario de Hamsun, no es el arquetipo del
individuo moderno: desvinculado, sin lazos familiares y sociales, desarraigado, que representa
el joven escritor que deambula por las calles de Cristiania en Hambre, la novela de Hamsun.
Irra toma conciencia de su hambre y también de la de los suyos; no soélo le duele su propia
hambre sino también la de su familia y la miseria que ve en cada punto a donde dirige su
mirada en su deambular por la ciudad. Ve la miseria en él, pero también la ve en los otros, y la

padece ademas como espejo de su propia condicién.

Contra el rincén, acurrucado en un petate deshilachado, advirtid un cuerpo,
cuyo resoplido llenaba el cuarto. Jesus, cuyo porvenir era idéntico al de Irra.
Quiza peor. Porque la vida, alli, a todo trance rodaba hacia el aniquilamiento
del hombre...

Entonces Irra sintid el aullido del hambre. El hambre aullé en todos los
agujeros de la casa. Y en el polvo de las calles. jHambrel...

Escuchaba alrededor y a distancia el llanto de los nifios indigentes,
amontonados en los umbrales de las puertas.

Porque las madres lavan ropa, bajo el sol quemante a la orilla del rio... En
cuyo fondo ellas contemplan sus imagenes famélicas, enfermizas, quemadas
por el sol a las orillas de las fuentes.

iY pensar que la tragedia habia sobrevivido siglos!

iPresentir que el destino de las generaciones venideras era el mismo destino!
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Irra tom& la resolucion definitiva de marcharse. Viajar. Si. Viajar. Irse lejos.
Alld, mas alld. Mucho mas alld. Si posible recorrer el mundo y estrellarse
contra el horizonte. No detenerse mientras le faltara el pan. Pan para su
madre. Pan para sus hermanas. Pan para Jesus. Pan para él... para todas las
gentes... PAN...

El pan nuestro de cada dia, danoslo hoy.

Parecia ser la plegaria intima de su corazon.

Irra iba a abandonar el Chocd, aun cuando no lo volviera a cobijar ese cielo. Cielo
donde se extasiaron sus ojos infantiles... Aunque nunca mas pisara la tierra
reseca que habia enjugado el vaho de su sangre... (PALACIOS, 2010, p. 144)

En la ciudad de Irra muchos tienen hambre; muchos son los hambreados. La sombra
del hambre se manifiesta por todas partes: en los mendigos que, como los perros que
atraviesan las calles en los meros huesos intentando robarse un pan furtivamente, se arrastran
por la ciudad (PALACIOS, 2010, p. 47-49; 59; 79-80); en las ratas y las chinches que
permanecen acechantes (PALACIOS, 2010, p. 141); en las moscas, los moscos, los gatos vy las
gallinas que rondaban las calles buscando algo para comer (PALACIOS, 2010, p. 46-47, 69); en
las hormigas apefiuscadas que se alimentan de pequefias sobras de panela (A. PALACIOS
2010, 38). Humanos y animales, porque: “[...] [tJampoco valia la vida siendo perro o gato o
gallina. Hombre o perro era lo mismo, a diferencia de que el perro no tenia conciencia de lo
perro que era, y en cambio el hombre padecia la tremenda certeza de ser menos que perro.”
(PALACIOS, 2010, p. 47). Mujeres hambreadas y hombres hambreados son despojados de su
humanidad; “[...] la alimentacién es el principal requisito de la dignidad humana; el hambre
degrada y deshumaniza al hombre.” (PAUL VERGHESE en JOHNSON, 2002, p. 191). Ademas del
hambre fisica, los hambreados sufren la conciencia de la pérdida de su dignidad.

El hambre se manifiesta en aquella mujer campesina que se arrastra en el pavimento
pidiendo limosna, sin nariz y llena de llagas, con los huesos carcomidos (PALACIOS, 2010, p.
80). También la vemos encarnada en el viejo de estémago desinflado y extremidades

huesudas que atraviesa el Atrato en su canoa buscando atrapar unos peces (PALACIOS, 2010,
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p. 30); en “[...] el cuerpecito color canela flacuchento, el vientre crecido, con un inflado
ombligo semejante a una verruga inmensa.” de la nifia que yace en la cama en la que Irra y
Nive tienen aquel encuentro amoroso (PALACIOS, 2010, p. 118); en los nifios negros,
barrigones, paliduchos, mocosos, con los que le choca a Irra toparse, indigentes que lloran
esperando el alimento de mano de sus madres (PALACIOS, 2010, p. 92). Varias generaciones:
nifias, nifios, jévenes, ancianas, ancianos; el hambre del pasado, el hambre del presente vy el
hambre del futuro. Necrografia del hambre, de una comunidad de hambreados, en vez de
espectaculo-show-exhibicidon del hambre. Los hambreados en las antipodas® de aquel artista
del hambre en el cuento homdénimo de Kafka, para quien el hambre es elegido como
profesion por la insatisfaccion de no encontrar algo que agrade a su gusto.

Necrografia de una ciudad del hambre: “[...] [e]n la orilla derecha veian la ciudad de
Quibdo, con una profusién de puntales esqueletudos sosteniendo las cocinas de las casas. Si,
las cocinas destartaladas de las casas de los negros y los blancos.” (PALACIOS, 2010, p. 32). “El
mundo daba vueltas con las casas misérrimas de paredes de madera destrozada y techos
pajizos; la gente hormigueaba envuelta en ropas harapientas y hambre.” (PALACIOS, 2010, p.
81). “Casas de blancos. Viejos caserones derruidos, paredes desvencijadas.” (PALACIOS, 2010,
p. 151). La infraestructura de la ciudad, como la ropa de la gente, delata la miseria; se trata de
una ciudad que se va deteriorando o que nunca ha estado bien. Irra se une desde sus
entrafias hambreadas a esa ciudad del hambre; parecen formar una sola masa envuelta en

ese ambiente enrarecido:

Camind pesadamente a lo largo de la misma carrera primera, por entre las
gentes que iban y venian, el aire enrarecido, hediondo a moho de queso;
dominado por el hambre mordiéndole las paredes del estémago;

4 Agradezco a la profesora Cristina Burneo Salazar la sugerencia de que el universo del hambre en el que se
mueve el artista de Kafka se sitla en las antipodas del universo del hambre en el Chocé, donde el hambre nunca
podria ser algo elegido; donde las enfermedades de la bulimia y la anorexia, por ejemplo, estarian al margen de
ese contexto.
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desengafiado ante la contemplacion del cielo azul brillante cubriéndole su
misera cabeza, apretada entre aquellas calles enfermas, resecas, malolientes,
misérrimas”. (PALACIOS, 2010, p. 82)

Estas imagenes nos recuerdan la descripcion que en 1961 hiciera Frantz Fanon de la

ciudad del colonizado en Los condenados de la tierra:

La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indigena, la ciudad negra, la
«medina» o barrio drabe, la reserva, es un lugar de mala fama, poblado por
hombres de mala fama, alli se nace en cualquier parte, de cualquier manera.
Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos,
los hombres estdn unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad
del colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de
zapatos, de carbdn, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad
doblegada, una ciudad a rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una
ciudad de negros, una ciudad de moros. (FANON, 2007, p. 28; énfasis
afiadido)

EL HAMBRE DE LAS MUJERES EN LAS ESTRELLAS SON NEGRAS

De lo profundo de la historia de la vida empobrecida de un joven adolescente en el
Chocd de mediados del siglo XX, emerge la historia silenciosa de las mujeres, oprimidas
ademas por su condicidon genérica. Asi, Las estrellas son negras nos revela, a través de los
cuerpos de la madre de Irra, del de sus hermanas, de los cuerpos de las mujeres del mercado
y del de las mendigas, del de Nive, tan tragicamente afectado, y del de su madre, un drama
mucho mas cruel, mucho mas duro, mucho mas radical, entroncado con una légica patriarcal.

La mama de Irra es una sefiora de edad avanzada. Es mencionada por primera vez
por el narrador en la escena inicial en la que Irra, mareado en la piragua del viejo boga, se da
cuenta de que la razon de su malestar es el hambre, pues desde hacia un par de dias ni él “[...]
ni su mama ni sus hermanos tampoco habian pasado bocado [...]” (PALACIOS, 2010, p. 34).

Rapidamente el lector se da cuenta, a través de la rememoracion afectuosa que hace el viejo
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acerca de la bondad del padre de Irra, de que ella es una madre viuda. Los pensamientos de

Irra dan cuenta de la dolorosa situacion de la mujer:

La mama no llegaba. Raro. Muy temprano se habia marchado a la Yesca para
lavar un montodn de ropa ajena. Unos si tenian para desayunarse, almorzar,
merendar. Los sirios y los antioquefios eran propietarios de grandes
almacenes... Los blancos estaban empleados en el gobierno. Esos vestian
bien y fumaban cigarrillos finos. Pero los negros nada. iMaldita nada! La
mama se mataba trabajando dia y noche. Lavaba ropa, planchaba, cocinaba,
hacia vendajes... Sin embargo, siempre lo mismo. (PALACIOS, 2010, p. 45)

He aqui, entre lineas, el hambre patriarcal. Esa hambre de aquellas mujeres para las
cuales no ha habido ni siquiera lugar para la ira. Porque también estd presente en la novela la
no-ira, el murmullo y el silencio de los gritos ahogados de aquellas mujeres que, como Nive,
son empujadas al aniquilamiento atropellador del patriarcado. Unos si, nosotros no. Y
también unos si, nosotras no. La sociedad se divide entre los que tienen y los que no tienen;
entre los que tienen y las que no tienen; entre los que tienen trabajos “mejores” vy, a su vez,
tienen mas, y los que trabajan duro y tienen poco o nada, y entre éstos las que trabajan masy
tienen mucho menos; entre los que pueden comer todos los dias, tres veces, y los y las que
frecuentemente no pueden comer todos los dias, ni tres veces. Lo que constata Irra es que la
divisién entre los unos que si lo tienen y lo pueden todo y los que no lo tienen ni lo pueden
todo esta sustentada en una ideologia étnico-racial, y que, a los negros, y, profundamente, a
las negras, histéricamente, nos ha tocado no sélo estar en el lugar menos privilegiado, sino
que también hemos sido rebajados a la condicion de cosas para producir la riqueza vy el
bienestar de esos unos que lo tienen y lo pueden todo; una cosa explotada y hambreada. La
ira es el fruto de esa toma de conciencia provocada por el hambre. Lo que tenemos que
marcar nosotras es que entre este compartimento de la opresién étnicoracial la mujer ocupa

un lugar inferior; una opresién mas radical, para la que hay una ira silenciada.
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La madre de Irra es una mujer que para subsistir junto con su familia vende los
servicios de aquellos oficios “propios” de las mujeres, de las mujeres negras empobrecidas;
aquellos que éstas en su condicion genérica y por las imposiciones culturales aprenden a
realizar desde muy pequefias. Historicamente, en Colombia, a la mujer negra con una
situacion socioecondmica precaria le ha tocado desempefiarse casi siempre como empleada
doméstica, pues las opciones han sido demasiado estrechas, y el racismo vy la discriminacién
en el mundo laboral las han arrinconado. En su estudio sobre la situacion de la mujer
chocoana vy su inclusion en el discurso politico en el siglo XX, el historiador Pietro Pisiano

(2010, p. 71) sefiala sobre la subordinacién de la mujer chocoana que:

[...] era al mismo tiempo de ‘raza’, de género y de clase, siendo las mujeres
en cuestién también ‘negras’ y de sectores populares. Es mas, justamente las
mujeres negras parecian expresar la condicién de marginacion que toda la
gente negra padecia en el Chocdé dado que, en falta de instituciones
educativas, quedaban en mayor medida relegadas a trabajos humildes y mal
remunerados.

En particular, se podria plantear que el hecho de que muchas de ellas
trabajaran como empleadas al servicio de la elite fue interpretado como una
metafora de la sumisién padecida histéricamente por todo el grupo y que
recordaba la esclavitud. (PISIANQ, 2010, p. 71)

La mama de Irra vende su fuerza de trabajo en una condicion limite. Hace de todo y
al mismo tiempo es consumida por esa cantidad de trabajo y por el hambre que los escasos
ingresos que obtiene no le permiten satisfacer. Ella es descrita como una mujer paciente. Pero
esa paciencia se parece mas a una resignacién dolorosa adquirida por la creencia cristiana en
la redencién futura y la aceptacion de su rol como madre pobre. A pesar de su vida activa en
busca del sustento, su ser, su subjetividad, se encuentra en un estado de pasivo
aniquilamiento. Como Irra, también llega a tener un episodio pasajero de rabia: desesperada

por el hambre, por no encontrar algo para cocinar, y por la situacién propia y la de sus hijos,
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azota una lampara contra el suelo. Entonces, se atreve a pedirle a Irra que asuma su papel de
hermano mayor aportando para el sustento de la familia en vez de estar perdiendo el tiempo
pensando en estudiar. Cansada y enferma no resiste mas; ella misma habla de su situacion:
“Yo ya toy mu vieja ya, y mu enjelma; lo que gano no loj arcanza ni pa la comira... Colmigo no
contéi, no, Irraé... Tu mama ya no resijte... Y tuj helmanitaj mujere necesitan tu apoyo...”
(PALACIOS, 2010, p. 52). Una mujer cuya vida ha estado volcada hacia su familia apenas tiene

este instante de autoafirmacién por via negativa: “yo ya estoy muy vieja”, “yo ya estoy muy

” u

enferma”, “yo ya no resisto mas”. La critica literaria Mariela A. Gutierrez (2000, p. 23) sefiala al

respecto, y sobre la situacion de las mujeres negras chocoanas en general que:

Las condiciones de vida para las mujeres de la familia [de Irra] son aun
peores que para los hombres; la madre y las tres hijas carecen de la menor
educacion, los trabajos que hacen no les alcanzan ni para ganar el pan de
cada dia. A través del ejemplo de la madre nos damos plena cuenta de la
tragedia del Chocd, ella pertenece al bando de los explotados [...] Para las
mujeres la situacién es aun mas dificil, como lo ejemplifica la familia de Irra;
muchos de los hombres que trabajan en el Chocd, si ahorran un poco, se van
del lugar, dejando atrds a la mujer con quien han estado, a veces por afos.
Esto indica que la mayor parte de las mujeres del Chocé llega a tener a través
de sus vidas varios compafieros, los que al partir las dejan solas, con hijos
que, al crecer, si son varones también se quieren ir, y las hijas se quedan
atras junto con sus madres, inméviles victimas del sistema socio-econémico
costefio. El andlisis psicoanalitico que Palacios hace del personaje de la
madre comprueba todo lo anterior. Ella ni tiene nombre: que este nunca se
mencione pone en evidencia la nulidad de su ser, su no-identidad.
(GUTIERREZ, 2000, p. 23)

Mujeres como la madre de Irra sufren una “nulidad de su ser” que viene dada por su
triple condicion de subalternidad: mujer-negra-empobrecida. Victimas del modelo civilizatorio
occidental, cuyo fundamento es lo que la socidloga venezolana Esther Pineda G (2010, parr. 5)

llama la triada de la opresién: el capitalismo, el patriarcado y el racismo; no solo del “sistema
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socio-econdmico costefio” per se. Asi, la vida de la mujer chocoana estd atravesada y definida
por ser considera inferior, en su condicién de mujer, a lo masculino; en su condicion de negra,

a lo blanco; y en su condicién socioeconémica de clase baja, a la clase media-alta:

La madre se movia encorvada, encendiendo el horno. Su rostro sudoroso
traslucia profundo cansancio, acumulado durante una vida entera golpeada
por la miseria. Estropeada por la angustia de no haber cumplido con uno
solo de sus deseos en bien de sus hijos. Todo el dia lavando ropa a pleno sol,
sin comer. Y ahora el amasijo, que le embargaria mas de media noche. No
habia otro remedio: trabajar, luchar, no importa que el organismo se abocara
a estallar. Para el pobre, iluchar! No desfallecer mientras hubiera respiracion,
y unos hijos necesitados de pan. (PALACIOS, 2010, p. 100)

“Se movia encorvada”; la imagen es bastante sugerente. Es el cuerpo oprimido:
cuerpo de mujer, “la madre [...] en bien de sus hijos”; cuerpo de mujer negra, “todo el dia
lavando ropa”; cuerpo de mujer negra pobre, “trabajar, luchar [por] unos hijos necesitados de

pan”. Su cuerpo esta enfermo y débil a causa de ello:

Irra vio acercarse a la madre, caminando pesadamente, agobiada por el peso
de una batea repleta de ropa mojada. Ropa limpia. La mujer trafa el cefio
fruncido, y su semblante oscuro denotaba debilidad de todo su organismo.
Irra la miraba acercarse, con las piernas fragiles a punto de astillarse por el
peso que soportaba. Llegd al extremo del andén y descansd unos segundos
para subir a este. Luego encaramd la pierna derecha sobre el andén v,
haciendo impulso para subir, apoyé la mano derecha sobre la rodilla. El
borde del terraplén de barro se aflojd, y el pie de la mujer se resbald. Cayd
boca arriba, las piernas desparramadas. No gritd, sino que el golpe se le
manifesté en las contorsiones de su rostro. Minutos después se incorporé
con dificultad, pero sin lograr levantarse. Irra dio cuatro zancadas y estuvo
presto a ayudarla. (PALACIOS, 2010, p. 49)

He aqui la materializacion del hambre en el cuerpo de la mujer: piernas fragiles que

sostienen el propio peso y el de la ropa ajena en la batea; debilidad en todo el organismo. Una
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debilidad que no es bioldgica sino de origen social. En Las estrellas son negras, la dificil
situacion de las mujeres esta ejemplificada también en las imagenes de Crecencia, una mujer
negra que vende frito en el mercado, cuyo cuerpo esquelético sostiene una enorme barriga
de un embarazo que lleva dolorosamente en medio de las necesidades y del abandono del

padre del nifio, que se ha ido igual que el padre de los otros hijos que tiene:

—Y qué habis sabiro e tu...

—Maj bié no me igdi na... Di6 tiene que cajtigdle habé abandonado una
podre magre e jamilia... con siete hijo... Er anda por er patio e oj injielno...
—Y ya tdi pa pari, éno?... (Y éte si te ra manque pa la pieza?

—iMandaya sid la hora que me meti a cogé ma hombrel!... Ahora nu hay si
no sinvelglienza... plantilleroj... éA vé?.. Si... Me parece que la semana
dentrante ya voy a pari.

—Lo ped é qu’en |o’jpitale no ran cupo ar podre...

—Y er cualto onde toy viviendo ahora, esa paré ta caira... y con la cualquié
yublijna me moja la camita...

—Did é mu grande Crecencia... No abandona a suj hijo...

—Puera sé que no me pelmita tené éta criaturita asi —sus o0jos navegaron en
lagrimones que se desvanecieron, rodando por las mejillas negras, bafiadas
de amargo sudor. (PALACIOS, 2010, p. 66)

Crecencia representa a las mas oprimidas entre los oprimidos, a esas madres de
multiples abandonos; abandonadas por el Estado, abandonas seguramente por sus padres y
abandonadas por sus compafieros, padres de sus hijos. Imagenes como esta nos muestran la
consciencia que ya Arnoldo Palacios tenia sobre la realidad, mucho mas dura, de la mujer en
ese Chocd que reconstruye en su obra. Y, tal vez, es el personaje de Nive el que permite
apreciar la radicalidad de la triple opresién de la mujer chocoana.

El tercer libro de Las estrellas son negras tiene nombre propio de mujer: “Nive”. No
he encontrado en la bibliografia revisada ninguna alusién al origen de ese nombre ni al motivo
por el cual Arnoldo Palacios lo eligid para nombrar esa importante personaje. “Nive” es el

nombre, en femenino, de un rio francés del Pais Vasco. El personaje de Nive es clave en el

43



Revista Metalinguagens, v. 9, n. 2, Dezembro de 2022, p. 17-53
Dolly Neira GONZALEZ VALENCIA

desenlace de la novela, y también tiene un sentido trascendental en tanto que ella y su
historia encarnan, como ya indiqué, la discriminacién en términos de esa triada de la que he
venido hablando. Siendo mulata, Nive padece las consecuencias del racismo, asi como
también de la pobreza de su familia. Hija de una madre viuda, como la de Irra, su vida esta
atravesada por la desesperanza en relacién a la aspiracion a una mejor vida en su condicién de
mujer mulata pobre, a menos de que lo logre por la via de un matrimonio con un hombre
blanco. Su gran tragedia personal es ser hija de “[...] una mujer negra, pobre analfabeta, de
estirpe igual.” (PALACIOS, 2010, p. 121), y, para su infortunio, ademas de una madre viuda de
un hombre blanco; tragedia que se magnifica para Nive al enamorarse de Irra, un hombre
negro, y entregarle lo Ultimo que le quedaba, su “virginidad”. Nive, siendo una adolescente de
catorce afios, alcanza una consciencia dolorosa de su condicién en tanto que mujer pobre hija
de una madre negra y de un padre blanco muerto en un momento critico de su desarrollo. A
temprana edad se da cuenta de que su vida estd limitada por su condicion étnicoracial, de

género y de clase social:

He aqui la primera sensacion de soledad dentro de Nive. Ahora empezd a
comprender como jamds habia ella pensado en la realidad de su existencia,
diferente de la de muchos otros, hijos de padres como los padres de Nive.
iAh, la muerte! La muerte habia privado a Nive de una vida mejor. Nive vivia,
pero en el fondo se sentia muerta, porque: éipara qué un ser preso en el
propio corazon de todas las miserias?... Su madre le habia anunciado ya que
no podria matricularla en el instituto. Y ahora acababa de entregar lo ultimo.
En verdad una dulce ofrenda de amor intenso y puro. Empero, lo decian las
gentes, alli terminaba la vida de la mujer. La tiniebla del sepulcro de su padre
se abria poderosa a un recondito deseo de Nive. |Si pudiera desaparecer en
un instante! Y habia oido también que cuando a las muchachas les ocurria
esto iban a parar a... iOh, Dios miol... El cerebro y la experiencia de ella no
alcanzaban a comprender que Nive estuviese revoloteando en el abismo.
éPor qué? ¢Tan grave era todo esto que estaba sucediendo?... «jA qué horas
penetré yo en esto tan abominable!... iMaldita sea mi suerte! jY maldito el
que me trajo a la vidal... iYo no quiero vivirl... ¢No podriamos casarnos?...
éAsi no quedaria todo arreglado?». éNo era el deber de Irra casarse con
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ella?... «jIRRAL... iIRRAL... iNO! jImposible todo! Mi madre misma me va a
cortar la cabeza... Si... Es capaz... Ha dicho que para verme casada con un
negro preferiria verme tendida en una mesa, con cuatro velas encendidas...
iCémo confesarle entonces lo que me ha ocurrido!» (PALACIOS, 2010, p.
128).

Es precisamente su encuentro sexual con Irra el que la lleva al punto limite. Y aqui la
radicalidad de la marca de la opresion en el cuerpo de la mujer se hace evidente. La mujer
mulata que es Nive ha perdido una primera oportunidad de una vida mejor con la muerte del
padre blanco, cuya condicion racial podria haberle permitido a su familia no blanca escapar de
la miseria. Nive porta la marca de lo negro en su cuerpo vy el peso del racismo en su ser.
Intentar escalar a través de la educacion es otra opcion que se cancela por su condicion de
género, de raza y de clase. En el Chocd, como en otros lugares de la geografia nacional, el
acceso de la mujer a la educacién estaba limitado y en el caso de las mujeres negras mucho
mas por su condicion racial. La situacién de Nive se vuelve dramatica cuando la sexualidad
entra en estas relaciones de subordinacién, y bien sabemos que es a través de ella que se ha
ejercido la mayor dominacién, control, violencia, opresion sobre la mujer. En una sociedad
machista y racista, Nive vive como una tragedia lo que bien podria ser un ejercicio de su
libertad sexual en una sociedad Otra.

El tema del cuerpo virgen es otra de las ideologias de dominacién de la mujer que
aparece encarnado en el personaje de Nive: “Le gustaria besar a Nive... Acostarse alli, la
cabecita de ella sobre su pecho... Embriagarse al calor de una muchacha virgen... —iNivel...
iNivel... — susurrd.” (PALACIOS, 2010, p. 122). “Era un hombre. Si. Hombre. ¢{No acababa de
poseer una muchacha, ahora mismo? jClaro! Irra era un verraco... Porque si no lo fuera,
entonces no la habria poseido. No todos podian ufanarse de haber poseido a una muchacha
virgen.” (PALACIOS, 2010, p. 129). Tener relaciones sexuales con una mujer virgen representa

para el hombre una conquista sobre el cuerpo de aquella, una hazafia que la sociedad le
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celebrara como prueba de su virilidad; pero que le impone también un compromiso de
“reparacion” a través del matrimonio. Este es el imaginario social que atraviesa las reflexiones
del joven Irra sobre su encuentro sexual con Nive.

Para la mujer, sin embargo, si ese acto sexual no se enmarca dentro de los
parametros sociales establecidos, sera su condena e implicard una pérdida; la pérdida de algo
que le otorga un cierto grado de dignidad en la medida en que la mantiene dentro de las
conductas socialmente aceptadas y esperadas por parte de ella. Son estos imperativos del
imaginario social sobre la conducta sexual de la mujer que fragmentan a Nive y la empujan, al
parecer @porque la narracion alcanza tal grado de ambigiiedad®, al suicidio. Es la opresidon
sexual que histéricamente se ha ejercido sobre el cuerpo de la mujer lo que se muestra a
través de la historia de Nive. Su muerte es el fruto de una amalgama de formas de opresidon

ejercidas sobre su joven cuerpo de mujer mulata pobre:

—Si... Mi muchachita... No, no, no, no, Dioj mio... —se deshizo al paso del
llanto. [...] Me ia iro dende la seisita, a bujca comira, de cualquié jolma... iNo
famo comiro dende ayel... Y cuando la ejé me ijo que no m’emoraa polque
tenia un dold e barriga mu duro, y se sentia mu rendira... Cuando yo yegué
toa empapara po ese aguaceréon di anoche... Con uno manano que ar jin
topé pu ahi... Eso jué taldisimo polgue con la muelte e Ramé me envolaté
tambié... jAy!l... La ayé panjila com’una vela, y revolviéndose como si la
tuvieran cruzédndola con un arjilé y se quejaba, y se queria sali de la cama [...]
Yo no sé que jué lo que le paso a Nive... No sabia yo qui hacé sola... Me dio
un sujto durisimo... que no poria camina... Sali a bujca compafiia... Y jui a
flama ar dotd, pero ese maldeciro dotd taba borracho en su baile der
Banco... Ya taban cantando loj gayo, cuando vei que mi muchachita, que te
gueria tanto a vo, Irra, dende que viviamo de vecino..., se jué querando..., se
jué ejtirando... Yo la flamaba, la tocaba, la fiamaba y yo yoraba. Peo no pure
ma... iHuyyy! iDioj miol... iYo qui hago! Ldjtima que no pdrai querate hajta el
entierro... (PALACIOS, 2010, p. 156).
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El personaje de Nive alcanza, sin embargo, una grandeza que trasciende los limites de
su condicion de sujeta de esa triple opresién del sistema patriarcal. En una especie de
resurreccién poética Nive reaparece al final de Las estrellas son negras para conducir a Irra a
su liberacién. Nive deja de ser para el joven la mujer odiada que lo ha empujado hasta el
fondo de la desgracia. La misoginia fundada en el mito de la mujer pecadora que extravia al
hombre del paraiso es resquebrajada por esa imagen de lo femenino como guia de la

humanidad, como soporte de las relaciones afectivas vinculantes:

éPor qué habia temido a la imagen de Nive? «jOh, Nive!: estds en las raices
intimisimas de mi ser. Aqui en esta costilla precisamente. En mis gritos. En mi
ambicién de encontrar algo mas alld... éPor qué te habia temido?». Nive
surgié otra vez allanando una via, como la estrella del boga aparta las nubes
pardas en la noche, y brilla reflejdndose en las ondas de los rios,
enderezando el camino de la canoa. iNive! Irra derrumbd los muros del
presidio, aplastd pensamientos tiznados. El y Nive no habfan hecho nada
malo. Habian sido capaces de amar, permaneciendo puros en el alma,
cumpliendo el milagro de la creaciéon del hombre por la naturaleza. Irra
entrevié claro. La buscaria y se juntaria con Nive para empezar a fundar él
también. El hijo. Si. Ligado a ella. Fundido su espiritu y carne con el alma y
materia de Nive. Si otros habian vivido bien alli, épor qué Irra no podria vivir
alli? Se quedaria alli. Lucharia... Y el dia de hoy seria otro dia. Y como el dia
de mafana lo sorprenderia con las simientes en la mano... iNivel... De los
montes, del rio, del cielo lo saturd la cancién de la vida. Y toda aquella fuerza
provenia de las entrafias de Nive. (PALACIOS, 2010, p. 161)

“Nive surgio otra vez allanando una via”. Es la via de lo femenino la que ahora Irra
puede percibir. Ese giro en la historia, tan poco analizado, que redime al hombre negro,
representado por Irra, vy, a la vez, a la mujer negra, representada por Nive, es un giro en clave
femenina, anticolonialista. Lozano Lerma (2010, p. 18) ha sefialado la importancia de subvertir

ese imaginario de la mujer negra, victima pasiva del empobrecimiento:
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Las mujeres negras o afrodescendientes han sido miradas o construidas, por
las ciencias sociales y el Estado como muy pobres, vulnerables, analfabetas,
llenas de hijos, en general incapaces para la accion. Puede afirmarse que la
jugada colonialista se aplica con mayor rigor sobre las mujeres negras a
quienes se suele considerar “oprimidas por su propia obstinacién y carentes
de iniciativa”. (LERMA, 2010, p. 18)

En ese final de la novela, Nive se configura como la fuerza movilizadora de Irra, la que
le permite religarse, arraigarse de nuevo a su territorio, reconocerse y refirmarse en la
fortaleza de una comunidad que avanza a contracorriente. Se trata de la fuerza de la mujer
negra afrocolombiana, que, de ninguna manera, ha sido pasiva, sino que, por el contrario, ha
sido su lucha empecinada la que, muchas veces, ha hecho posible la resistencia, la rebeldia y
la creatividad, necesarias para que las comunidades hayan logrado defender su
cosmoexistencia frente a la arremetida colonial capitalista. La redencién de Irra al final de Las
estrellas son negras esta atravesada y determinada por esta dimension de lo femenino que lo
arraiga a su territorio. En las entrafias devoradas por el hambre todavia el amor y el afecto, en

tanto formas de vincularidad, tienen un lugar que ensancha el horizonte de lo vivible.

EL HAMBRE EN LA SELVA'Y LA LLUVIA DE ARNOLDO PALACIOS

Diez afios después de escribir Las estrellas son negras Arnoldo Palacios volvera a
contar el drama de la violencia desde el lado de los vivos en su novela La selva y la lluvia,
teniendo como telén de fondo el surgimiento del conflicto armado en Colombia. En esa
narracion también hara confluir la violencia del hambre y la miseria de los afrodescendientes,
acumulada durante siglos, con la violencia politica que estalla el 9 de abril del 1948. Alli la
selva y la ciudad, Choco y Bogotd, convergen en los pasos de un desplazado de esas tierras
lluviosas olvidadas, donde el hambre y la necesidad hacen a sus hijos partir a “buscar su

madrededids”, el pan cotidiano, algo de qué vivir (PALACIOS, 2009, p. 19), en los centros
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urbanos, donde se supone tendrdn una oportunidad de sobrevivir a la miseria, y de ayudar a
los que se quedan, a la familia desintegrada. El drama de los y las sobrevivientes de la
violencia: la de un orden establecido para mantener a unos sujetos y unas sujetas en la
miseria estructural; la de un pueblo plural atravesado por la crueldad de unas armas que se
levantaron como fruto de la negacion de la posibilidad de un pais menos injusto y menos

excluyente:

En Pueblo — Nuevo vivia Pedro Maria. Pueblo — Nuevo es una especie de
apéndice de Andagoya, morada de los negros, a lo largo de un cascote
amontonado sobre la margen del rio Condoto. Caimacan divisé la casita de
paja, cercada de palma, sin empafetar. Por la escalera, dos maderos
paralelos con travesafios, subid al umbral de la puerta, a donde soplé desde
las entrafias un silencio rancio de casa abandonada. A la nave, apenas
entornada, Caimacadn dio un sutil empujoén: un chirrido. La puerta se
espernanco de par en par; la cerré de nuevo y penetrd a la alcoba: dos nifios
dormian desnudos, descubiertos, empapados de sudor. Caimacan abandond
el cuarto y se senté en un asiento de madera, recostado contra el tabique.
Echo un vistazo, abarcando integro aquel interior miserable: sus pupilas se
detuvieron en una pared recubierta con periddicos viejos, amarillentos,
manchados. Los titulares evocaban un pasado remoto. Caimacan enhebré
esta imagen rancia con un veloz retorno a lo que él habia sido, a cuanto
habia querido...

«... No nos hemos apersonado de lo que ocurre en lo hondo del pais... Yo voy
para mis cuarenta afios, y he de aceptar con tristeza o sin ella, que no he
hecho nada...» Y estuvo a punto de escapdrsele un lagrimdn al reprocharse a
si mismo: «He sido..., hemos sido un fracaso frente a sus hijos... Si bien se le
concedio la libertad al negro, eso habia sido un espectro de libertad parido
sobre las mantillas de la ignorancia y la miseria... ¢En qué habiamos venido a
parar hoy todos nosotros? Ni mds ni menos que en la esclavitud moderna
para el negro, para el indio, para las masas... Cada cual lleva en este pais su
boleta de encarcelacion, su sentencia de muerte... [Ah!l... Malditos godos...».
(PALACIOS, 2013, p. 210; énfasis afiadido)

En este pasaje de La selva y la lluvia, Caimacdan, uno de los personajes centrales de la

novela, reflexiona sobre el devenir de su existencia como hombre negro entroncandola a la
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situacion del Chocd y del pueblo colombiano: una existencia fracasada en la medida en que él,
su familia, el pueblo negro, el pueblo colombiano, siguen condenados a la miseria y a la
explotacién, a pesar de esa lucha persistente y organizada por una vida mejor. Es la imagen del
pueblo hambreado, segregado y explotado; también una referencia directa a la explotacion
que las compafifas mineras en complicidad con el Estado han hecho de las riquezas del Chocé

y de su gente.

CONCLUSION

Manuel Zapata Olivella y Arnoldo Palacios hicieron del hambre el motivo principal de
algunas de obras mas destacadas para dar testimonio de un orden establecido en el que la
existencia de las personas negras esta definida por la miseria impuesta. Tomaron el hambre de
las esclavizadas y de los esclavizados, el hambre de la didspora africana y mostraron cémo esa
hambre esta sustentada en la ideologia del racismo que ha atravesado y definido |a historia de
Colombia desde la colonizacion y la esclavizacidon, y que siguié presente en la formacion del
Estado nacidén y sus proyectos de nacion blanco-mestiza. Desde su lugar de enunciacion como
afrocolombianos, Zapata Olivella y Palacios capturaron en su narrativa la realidad vy la

materialidad del hambre negra de los pueblos negros de Colombia.
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