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POESIA PARA A PROSA

JOÃO, SUA DOR, SEU SOL
(JOÃO, HIS PAIN, HIS SUN)

Fabiana Buitor CARELLI1

Viviane Rodrigues ZEPPELINI2

Não tenho livros, mas vários remédios de cabeceira.

(João Cabral de Melo Neto)

O que fazer quando se é poeta e sofre de enxaquecas? João Cabral de Melo Neto

(1920-1999) fez literatura. Mais especificamente: fez poesia.

Segundo conta o biógrafo  Ivan Marques  (2021),  Cabral  sofria  de fortes  dores  de

cabeça desde tenra idade. Aos vinte anos, no Rio de Janeiro, ao ser apresentado a Carlos

1 Visiting Fellow na Princeton University (USA) (Processo FAPESP BPE 2021/09906-9); Professora Associada (Livre-
Docente) da Universidade de São Paulo, Brasil; coordenadora do Grupo de Estudos e Pesquisa em Literatura,
Narrativa e Medicina da Universidade de São Paulo (GENAM). Endereço eletrônico: <fbcarelli@gmail.com>.
2 Mestranda em Literatura Portuguesa, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São
Paulo; membro do Grupo de Estudos e Pesquisa em Literatura, Narrativa e Medicina da Universidade de São
Paulo (GENAM). Endereço eletrônico: <vivianezeppelini@usp.br>.
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Drummond de Andrade, uma de suas primeiras e mais intensas referências literárias, já era

um jovem sob o efeito da aspirina:

Na  sede  do  ministério  [da  Educação,  na  capital  carioca],  quem  visse  o
rapazote magro e pálido, postado diante do poderoso auxiliar e amigo de
Capanema provavelmente não pensaria  que se tratava  de  um poeta.  [...]
Seria também difícil adivinhar que o moço ao mesmo tempo polido e seco
passava seus dias sob o efeito permanente de aspirinas. Uma observação
mais atenta, porém, não deixaria escapar os sinais que seu corpo expressava
de seu temperamento nervoso e inquieto:  a  expressão facial  contraída;  a
mania de apertar os lábios; o hábito de tirar os óculos e apoiar a testa na
mão; a necessidade de confirmar – ‘compreende?’ –, a cada duas ou três
frases,  se o interlocutor  ouvia e acompanhava suas falas;  e,  sobretudo,  a
neurose do tempo, a obsessão com o relógio. (MARQUES, 2021, p. 12)

Cabral sofreu de enxaquecas terríveis durante toda a vida, desde pelo menos os 16

anos, as quais tratou massivamente com o comprimido que lhe salvava a capacidade de vida

social e de trabalho (e também com muito, muito álcool). Sem ele, a depressão, as crises de

ira,  a  prostração  e  a  insônia  manifestavam-se  invariavelmente.  Submeteu-se  a  inúmeras

cirurgias penosas e tratamentos de naturezas diversas, no Brasil e também no exterior. Consta

que nos anos 1970, já na casa dos cinquenta e tais anos, ainda ingeria, diariamente, de seis a

oito aspirinas, hábito que só veio a abandonar em 1985, aos 65 anos, por conta de uma úlcera

supurada (MARQUES, 2021, p. 423/51).

Os leitores de João Cabral conhecem bem seu desprezo por um lirismo metafísico,

transcendental;  seu  apego  pelas  metáforas  “duras”,  surpreendentes,  que  desenvolve

obsessivamente em sua poesia. No livro  A educação pela pedra (2008), publicado em 1966,

momento  já  de  maturidade  do  poeta  pernambucano,  João  Cabral  dedica  um  poema,

justamente, ao comprimido que o prevenia de enlouquecer:

Num monumento à aspirina
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Claramente: o mais prático dos sóis,
o sol de um comprimido de aspirina:
de emprego fácil, portátil e barato,
compacto de sol na lápide sucinta.
Principalmente porque, sol artificial,
que nada limita a funcionar de dia,
que a noite não expulsa, cada noite,
sol imune às leis de meteorologia,
a toda hora em que se necessita dele
levanta e vem (sempre num claro dia):
acende, para secar a aniagem da alma,
quará-la, em linhos de um meio-dia.

*

Convergem: a aparência e os efeitos
da lente do comprimido de aspirina:
o acabamento esmerado desse cristal,
polido a esmeril e repolido a lima,
prefigura o clima onde ele faz viver
e o cartesiano de tudo nesse clima.
De outro lado, porque lente interna,
de uso interno, por detrás da retina,
não serve exclusivamente para o olho
a lente, ou o comprimido de aspirina:
ela reenfoca, para o corpo inteiro,
o borroso de ao redor, e o reafina.
(MELO NETO, 2008)

São 24 versos simetricamente distribuídos por duas estrofes. Cada uma das estrofes

é  iniciada  por  uma palavra  seguida  de  dois-pontos,  para,  na  sequência  dos  versos,  vir  a

explicação que aquele sinal de pontuação requisita. 

Na  primeira  estrofe,  o  advérbio  “claramente”  dá  o  tom  dos  versos  que  virão.  A

monumentalidade  do  comprimido  de  aspirina  é  tamanha  que  ele  adquire  as  mesmas

propriedades do sol, centro de um universo – no caso, do eu que constitui esse universo. 
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Esse sol particular, porém, é “imune às leis da meteorologia”. O simbolismo do sol

pode ser dado aqui, por exemplo, por oposição ao da lua: ele é yang, ativo e luminoso. O sol é

o  spiritus,  enquanto  a  lua  é  a  anima  (CHEVALIER;  GHEERBRANT,  2015). O  sol  artificial  e

compacto  de  Cabral  lhe  proporciona  a  distância  da  matéria  e  o  leva  para  perto  do

pensamento do tipo mais arguto.

A palavra que abre a segunda estrofe é “convergem” e se refere à aparência e aos

efeitos da aspirina. Depois de clarear um mundo, o sol polido e repolido de Melo Neto é ainda

capaz fazer despontar o sentido cartesiano daquele clima. Aqui, vale o contraponto com poema

“Para  um monumento  ao  antidepressivo”3,  de  Paulo  Henriques  Britto,  publicado  em  Tarde

(2007). Para o carioca, seu “sol de bolso” não ilumina, mas dissipa a neblina sem, no entanto,

consentir que o “outro sol” revele a “dura, doída, suportável” humana condição (BRITTO, 2007).

Para o pernambucano, seu sol de cristal reenfoca “o borroso de ao redor” e o aprimora. 

Curiosas dualidades compõem, portanto, esse poema simétrico, dividido em dois: dual.

Sol e noite, alma e corpo (retina, olho, corpo inteiro),  interno e “ao redor”,  oposições que

apenas o grande “sol de meio-dia” da aspirina consegue resolver, atravessando o tecido rústico

(a  “aniagem”)  da  alma  com  sua  luz  (“quarando-a”,  palavra  originária  do  tupi-guarani  que

significa, ao mesmo tempo, furar e branquear e cria, no interior mesmo do poema, uma cena

das lavadeiras do Nordeste e seus panos ao sol), fazendo viver o “cartesiano” nesse “clima”. 

Para um poeta do pensamento como João Cabral, a referência a Descartes no poema

não parece, de modo algum, aleatória. Nem tampouco o inusitado efeito de estrofes iniciadas,

não  como  de  costume  se  vê,  com  nomes,  mas,  sim,  com  um  modo  de  ser  ou  fazer

(“Claramente”) e com um agir/acontecer (“Convergem”). A própria criação poética, tecido que

se  engendra  pela  “conversa”  entre  o  que está  por  trás  da  retina (a  alma,  o  escuro)  e  o

3 Cf. Britto (2007): Um pequeno sol de bolso/ que não propriamente ilumina/ mas durante seu percurso/ dissipa
a espessa neblina // que impede o outro sol, importátil,/ de revelar sem distorção/ dura, doída, suportável,/ a
humana condição.
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desfocado exterior (“borrado”), só acontece quando a aspirina, centro do sistema solar do

poeta, atravessa com sua luz os interstícios e, assim, os ilumina.
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