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de “ter popularidade”, em contraste com o termo “erudito” que denota uma posição melancólica e
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Quero entranhar-me no mundo da reflexão e do estudo, mas o meu coração,
solteiro  talvez,  talvez  viúvo,  pede-me  versos  ou  imaginações.  Triste
alternativa, que para nenhuma resolução me guia! Este estado, tão comum
nos que realmente se dividem entre sentir e pensar, é uma dor d’alma, é uma
agonia do espírito.

(Machado de Assis)

DANDO O TOM

Uma das mais recorrentes ideias quando se fala em música no Brasil é a partição em

dois grandes universos de compreensão, apreciação ou axiologia: o clássico e o popular. 

Tema  que,  em  Machado  de  Assis  (1839-1908) é  recorrente  e  fundamental.

Recorrente pois aparece em primeiro plano na discussão sobre a música, por exemplo nas

diversas  obras  aqui  interpretadas  (ASSIS,  1994a,  1994,b,  1994c,  1994d,  1994e,  1994f);

fundamental  pela  forma de  abordagem direta  e  franca  de  um assunto  que vai  se  tornar

central na estética do século XX: a mudança de registro da arte para a esfera do consumo.

Machado tece uma crítica irônica e constante aos saudosistas ou conservadores dos

valores clássicos, exalta algumas características do novo gênero ao mesmo tempo em que atesta a

perda de certos valores de erudição ou bom gosto em função de algo mais voraz: a popularidade.

CLÁSSICO E POPULAR

Do primeiro universo4 —  clássico  — fariam parte, mas de forma difusa e difícil de

precisar, a música que pode ser incluída em uma tradição modelar, geralmente considerada a

4 Cf.  por  exemplo:  BERNARDES, 2001;  CARVALHO, 2011; NAPOLITANO, 2002; TRAVASSOS,  2000. Ressalte-se,
entretanto, que foge aos nossos objetivos a crítica historiográfica propriamente dita: esse universo ora citado de
leitura contém obras  de variados sentidos e interpretações,  alguns em franca discordância  com o autor  do
presente ensaio.
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partir  de  sua  história  registrada  em  partituras  ou  tratados  e  intrinsecamente  ligada  a

academias,  conservatórios  ou  ordens,  mantenedores  de  uma  tradição  de  teoria  musical,

método de ensino e técnicas de combinações ou execuções instrumentais e que, durante

séculos, vêm sendo passados de escola em escola na tradição ocidental ou, como preferem

alguns, europeia.

O gênero  popular, muitas vezes incluída aí a música folclórica ou mesmo a música

ritual ou tribal, por seu lado, seria considerado mais espontâneo e produzido de maneira mais

informal, cuja transmissão estaria mais guardada pela tradição verbal e ensinamento prático

ou artesanal,  fundada  no  costume de  um  povo  ou comunidade.  Não  teria  uma tradição

modelar acadêmica e seu desenvolvimento estaria diretamente ligado ao gosto ou preferência

dentro de um modo de vida. E, mais importante do que tudo, não é um gênero para ser

apreciado ou fruído, mas sim consumido.

“DOMINANTES” & “DOMINADOS”

Para Ginzburg (2006), pode-se delinear a “cultura popular” para além de um amontoado

que flutua entre o gosto e o costume e como um conjunto legítimo de pesquisa estética.

Dessa maneira foi superada, pelo menos verbalmente, não só a concepção 
antiquada de folclore como mera coleção de curiosidades, mas também a 
posição de quem distinguia nas ideias, crenças, visões de mundo das classes 
subalternas nada mais do que um acúmulo inorgânico de fragmentos de 
ideias, crenças, visões de mundo elaborados pelas classes dominantes 
provavelmente vários séculos antes. (GINZBURG, 2006, p. 3)

Mas, segundo o próprio autor, se podemos mesmo configurar a cultura popular, isso

só tem sentido diante de uma cultura oficial, o que aqui estamos chamando de clássica.
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Na  suposição  da  existência  dessa  bipartição,  surge  a  teoria  do  modo  como  se

relacionam  os  valores  estéticos,  artísticos  e  os  estilos  nessa  convivência  nem  sempre

harmoniosa entre o clássico e o popular.

A  relação  entre  os  dois  gêneros  pode  admitir  diversos  tipos  de  modelos  de

interpretação: ou negando essa divisão como puramente ideológica; ou considerando uma

fusão em um novo gênero híbrido; ou defendendo uma continuidade dessa bipartição como

dois gêneros imiscíveis que, mesmo admitido que existam mútuas influências entre os estilos

e que não irão se aniquilar, continuarão convivendo em campos separados.

Na obra aqui recortada de  Machado de Assis,  parece que ele era partidário desta

última  posição,  também  a  posição  adotada  por  Ginzburg  (2006)  em  sua  teoria  da

circularidade  entre os estilos,  e não a fusão ou aniquilação do dominado pelo dominante.

Machado  parece  dar  um  tom  decadente  e  melancólico ao  campo  da  música  clássica,

construindo uma crítica em duplo sentido.

Um sentido mais geral, expresso no plano da superficialidade dos personagens, isto

é,  modos,  hábitos,  contextos  sociais,  onde  parece  demonstrar  a  todo  momento  que  a

modernidade vem para ficar e tornar-se o padrão da vida. Então o melhor a fazer, segundo

algumas  tramas,  seria  acostumar-se  e  acomodar-se  no  melhor  lugar  e  nesse  aspecto,  o

saudosismo  de  uma  “cultura  clássica  perdida”  é  mostrado  com  certa  ironia  pelo  seu

anacronismo nas relações sociais.

Mas  o  autor  também  expressa  um  sentido mais  especializado:  critica  uma certa

absorção  cultural  da  tradição europeia  de  forma acrítica  e  superficial  por  uma incipiente

tradição brasileira, que acaba tendo valores europeus como um modismo: esse é o “clássico”

decadente que tanto é criticado por Machado de Assis. Esse é tema, por exemplo, de Inácio, o

violoncelista de  O Machete  (ASSIS, 1994d)  que, sendo de origem pobre e sempre morando

em bairros populares do Rio de Janeiro, desconhece o instrumento mais popular da época, o
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machete,  por  ter  se  dedicado  ao  aprendizado  do  contrabaixo:  para  poder  aprender  uma

cultura clássica, o que era visto pelo velho pai e por ele mesmo como uma forma de lutar por

ascensão social, acabou se deslocando da cultura local.

A  forma  como  Machado  mostra  um  os  novos  ritmos,  instrumentos  e  danças

invadindo os salões contrasta com essa melancolia. Músicas que demandavam um consistente

mercado editorial de partituras, aprimoravam-se instrumentalmente e se desenvolviam como

um  novo  gênero  (ASSIS,  1994d)  que  concorre  com  um  gênero  impotente,  isolado  e

melancólico, de um classicismo acadêmico.

Ginzburg propõe o termo “circularidade”, que busca originalmente em Bakhtin, para

tratar das relações entre as culturas dominantes e dominadas, na Europa pré-industrial.

Pode-se  ligar  essa  hipótese  aquilo  que  já  foi  proposto,  em  termos
semelhantes,  por  Mikhail  Bakhtin,  e  que  é  possível  resumir  no  termo
"circularidade":  entre  a  cultura  das  classes  dominantes  e  a  das  classes
subalternas  existiu,  na  Europa  pré-industrial,  um  relacionamento  circular
feito de influências recíprocas, que se movia de baixo para cima, bem como
de cima para baixo. (GINZBURG, 2006, p. 10)

Embora as teorias de Ginzburg sejam bem consistentes, surgem algumas questões

sensíveis, muitas vezes quase resvalando o dogmatismo. Talvez a mais notável delas seja ter

que supor,  inequivocamente,  que exista  uma divisão na produção cultural  entre a  “classe

dominante” e a “classe dominada”, mais ainda supor que uma seja popular e outra erudita.

Podemos,  entretanto,  sem  assumir  todo  esse  ônus,  estender  analogamente  a

proposição  da  circularidade para  o  sentido  de  um  choque  entre  modelos  clássicos  (ou

“eruditos”, como alguns dizem5) — no sentido de regulados e pertencentes a uma tradição

5 Cf. p.ex. (BERNARDES, 2001). Ver adiante neste ensaio.
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pedagógico-artesanal; e os  populares,  modelos híbridos que, na modernidade, se afirmam

através da popularidade e do consumo.

Por outro lado, existe uma influência entre ambas? Se existe, essa influência caminha

no sentido de fundir os estilos, configurar mudanças em cada um dos planos reciprocamente,

ou tendem a uma batalha de morte e aniquilação de um pelo outro?

Ocorre,  nos  contos  musicais  e  sobre  criação  artística de  Machado  de  Assis,  um

possível  modelo  de  circularidade onde  os  gêneros  clássico e  popular vão  se  influenciar

mutuamente, mas não vão se fundir em um novo estilo híbrido. Antes, o novo e o moderno

virão sob o paradigma do consumo e da popularidade do artista, contra os quais os valores

clássicos de erudição, correção e forma bem-feita parecem não ter força alguma. Machado

mostra um modelo impotente e melancólico de clássico, às vezes de forma irônica, como em

Cantiga Velha  (1994b),  mas  muitas  vezes  sob  uma profunda  dramaticidade,  como em  O

machete (1994d). Mas onde também alguns artistas ligados à música clássica serão populares

e  terão  prestígio  popular,  principalmente  os  ligados  à  Ópera.  O  importante,  afinal,  é  a

popularidade, o  lugar  e o  público  a que se destinam. Sob os dois gêneros parece pairar a

mesma modernidade do consumo.

ERUDITO E POPULAR

A música “clássica” é também, por vezes, chamada de “erudita”, diferenciando-se da

popular  justamente  por  essa  característica  que,  ao  mesmo  tempo,  a  nomeia:  o  termo

“erudito” provém de “eruditus”, do Latim, e significa “educado”, “instruído”, que comporta,

portanto, a erudição como característica principal. Para esta compreensão, portanto, o campo

do “popular” estaria alijado de “erudição” por definição, o que significa um sentido muito

preciso  de  “música  erudita”  como  aquela  música  bem-acabada,  cuidada,  tocada  em

ambientes especiais e mais voltada para a contemplação e escuta atenta, que mistura emoção
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e sentimento com a racionalidade de sua estruturação para provocar tais sentimentos. Sua

tradição sugere que o ouvinte, para além da escuta emocional, integre-se também em seu

desenvolvimento denominado “formal”, isto é, na sua gênese enquanto discurso carregado de

normalidade e correção. Daí que se costuma afirmar — muitas vezes sem atenção devida ao

grau  de  tautologia  ou  circularidade  da  afirmação  — que a  música  clássica,  por  ser  mais

erudita,  trabalhada  e  pensada  formalmente,  geralmente  tem  uma  forma  mais  rica,  um

desenvolvimento mais complexo do que a popular.

Esta última, a popular, teria uma forte tradição na canção, ou melodia cantada com

acompanhamento de um ou mais instrumentos, enquanto a primeira tem uma longa tradição

de orquestração diversificada: orquestras, conjuntos de câmara, formações tradicionais como

duetos ou quartetos de famílias instrumentais combinadas.

Justamente  por  todo  o  peso  dessas  considerações  é  que  também  se  costuma

aproximar a música clássica do que se convencionou chamar de sublime, no sentido de que

pode atingir esferas mais elevadas de sentimentos estéticos. Ao mesmo tempo que são mais

elevadas,  também são  reivindicadas  como mais  profundas,  no  sentido  de  que  atingiriam

concomitantemente a elevação e o fundo da humanidade.

A outra, a popular, ao contrário, serviria, segundo tais interpretações, mais ao ritmo

dançável,  aos  rituais  ou  batidas  que  provocam,  antes  de  qualquer  característica  sublime,

fortes  reações  dos  corpos,  não  raras  vezes  apelando  para  a  sensualidade  e  provocação.

Contrariamente à outra, esta não atinge nem a elevação nem o fundo, atinge a dimensão

presente, conversa com o corpo e torna-se um “organismo vivo” (ASSIS, 1994b).

Também os tipos de espetáculos que produzem costumam ser considerados bastante

diferentes: a música clássica é voltada para a escuta atenta e respeitosa, enquanto a música

popular seria  voltada  para  uma  escuta  quase  incidental,  servindo  mais  para  animar  um

ambiente do que para a fruição. Uma falaria à “alma”, outra aos “nervos” (ASSIS, 1994d).
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PROFUNDO E SUPERFICIAL

Nós nos serviremos então do termo moderno para qualificar certa forma de
arte que conquista seu lugar (ao mesmo tempo que adota o nome) por volta
de  1860  e  se  prolonga  até  a  intervenção  do  que  chamaremos  de  arte
contemporânea.  Esse  posicionamento  histórico,  ligado  à  denominação
“moderno”, bastará por enquanto para sugerir os conteúdos nacionais que
acabamos  de  mencionar:  o  gosto  pela  novidade,  a  recusa  do  passado
qualificado de acadêmico,  a  posição ambivalente de uma arte ao mesmo
tempo  da  “moda”  (efêmera)  e  substancial  (a  eternidade).  (CAUQUELIN,
2005, p. 27)

Numa crônica  escrita  para  a  revista  A semana,  Machado de  Assis  anuncia:  “este

último quarto de século é o princípio de uma era nova e extraordinária.”. (ASSIS, 1994g, 22 de

abril de 1894). Machado parece ter encontrado o exato tom sarcástico e irônico para revelar

as  mudanças  que  vivenciava  a  sociedade.  A  revelação  da  modernidade,  nos  contos  de

Machado,  é  feita  a  partir  de  uma tomada em movimento duplo  e  concomitante:  de  sua

superfície e sua profundida.  A  superfície é composta de hábitos, modos de vida, etiquetas,

formas  de  vestuário  e  comportamentos  públicos,  transformados  em  mapas  ou  percursos

interpretativos das novas formas de vida:  indícios.  A  profundidade é  revelada a partir dos

conflitos internos que subsistem por detrás desta última, ou para além dela, ou implícita no

hábito,  nos momentos em que os  personagens  se deparam com uma situação paradoxal

muito  específica  e  recorrente:  seus  valores  clássicos  ou  consagrados  chocam-se  com  a

necessidade efetiva da vida que se transforma.

Ora impotentes diante da vida, como no caso do compositor de polcas, Pestana, que

sonhava ser compositor clássico, mas compunha polcas para sobreviver e era  célebre como

autor  de  polcas  (ASSIS,  1994f). Ou do  violoncelista,  Inácio,  que  perde  a  amada para  um

músico  popular  que  tocava  machete  (ASSIS,  1994d). Ora  impotentes  diante  da  criação
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artística, como no caso do Mestre Romão, profundo conhecedor e mestre de música que não

consegue finalizar uma canção (ASSIS, 1994a).

A tradição clássica aparece também como promessa frustrada: uma eterna promessa

que não se realiza, potência que não se atualiza, como nos casos do jovem pintor Silvestre que

nunca apresenta a  obra e ao  apresentar  seu primeiro  exemplar  morre;  ou do pintor  que

copiava os clássicos, João Maria  que desprezava a técnica e fazia uma repetição clássica do

clássico, tentando buscar a obra a partir de si, tomando conta desleixadamente, na vida real,

de uma loja de trastes velhos.

Mas  não  se  trata  de  “superfície”  e  “profundidade”  como  topologia no  sentido

valorativo,  isto  é,  de  que  o  “profundo”  revele  mais,  ou  algo  mais  essencial,  do  que  o

“superficial”.  É  uma  visão  integrada,  que  vê  os  dois  —  superfície  e  profundidade  —

relacionados organicamente,  de forma que o hábito expresse uma espécie  de aparato ou

continuidade daquela profundidade, ou para regular a sua forma social,  ou para impor ou

expressar as relações de poder e autoridade: hábitos que atuam como reguladores de uma

nova  ordem.  “A  modernidade,  afinal  de  contas,  chegava  diferente,  em  proporções

imensamente desiguais, mas atingia a todos.”(SEVCENKO, 1998, p. 611).

QUADROS LITERÁRIOS

A eloquência é uma pintura do pensamento; assim os que, depois de ter
pintado, acrescentam mais alguma coisa, fazem um quadro em lugar de um
retrato. (PASCAL, 1973, § 26)

Machado apresenta a sociedade em quadros literários. A tradição de um teatro ou

representação por sucessivos  quadros parece vir de  Denis  Diderot  (1713-1784), tendo uma

potente e  criativa linhagem, que chegaria  no cinema de  Serguei  Eisenstein (1898-1948) –

Encouraçado Potenkin – e em Bertold Brecht (1898-1956).
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Mas os quadros machadianos são quadros duplos: quadros de situações, cenários ou

ambientes,  no  sentido  da  composição  que  remeteria  à  Diderot;  mas  também  “quadros”

mentais,  onde o pensamento do personagem é configurado por um ambiente de valores,

pensamentos e filosofias, e onde se passa a ação no sentido mais profundo: quadros teóricos

de pensamento. Onde os personagens — artistas criadores, profissionais, frustrados ou não —

vivem  uma  situação  de  pró-ao-contra,  ao  transitar  entre  um  ideal  de  arte  clássico e  as

demandas trazidas pelo público e pela modernidade.

Mas esse conflito interno apenas é possível por estar inserido em um contexto externo

mais geral, um contexto da superficialidade: uma quebra de hábitos e comportamentos sociais,

como na história do condutor do bonde que fumava (ASSIS, 1994g). Esse movimento de pró ao

contra, entre os valores clássicos ou antigos, e os modernos, ou onde a verdade dependa do meio

social ou escopo para ser verdade, remete ao pensamento do filósofo Blaise Pascal (1623-1662)

que, em diversos momentos, é citado explicitamente pelo escritor.

Sobre a mesa tenho duas pilhas de livros. De um lado a Bíblia e Pascal, do
outro Alfredo de Vigny e Lamartine. É obra do acaso e não parece: tal é o
estado do meu espírito. Os três primeiros livros me chamam à contemplação
ascética e às reflexões morais; os três últimos despertam os sentimentos do
coração e levam meu espírito às mais elevadas regiões da fantasia.  (ASSIS,
S.D1, Cap. I)

O pensamento pascaliano aparece  recorrentemente  sob uma interessante  forma,

que Machado parece considerar muito adequada à modernidade: a função relacional que o

valor passa a adquirir nas formações sociais. É essa superficialidade que é, afinal, a verdadeira

reguladora da vida. De que adiantaria, diria Pascal, me revoltar com o fato de o valor de um

homem ser medido pela roupa que usa, se o homem bem vestido tem sete lacaios, prontos

para me bater? (PASCAL, 1973, §315).
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Isto é, as verdades cada vez mais são, explicitamente, o resultado de suas formas de

aplicação e métodos de valoração. Mais do que a possíveis substratos profundos, derivados de

alguma essência  humana. A transição entre o superficial  e  o profundo, sob esse aspecto,

mostra os  limites  entre  as  relações de valor  dentro  da materialidade que se abre com a

modernidade: por mais profundos que sejam os valores, os aparatos que a vida coloca para

que  sejamos  o  que  somos  no  nosso  cotidiano  acabam  prevalecendo.  Os  acordos  e,

particularmente a criação artística, aparecem recorrentemente com uma solução pesada e

ajuizada em valores contábeis.

IMPOTÊNCIA & VITALIDADE

Machado parece destacar, ainda, um lado de vitalidade, criatividade, alegria e força de

vida que vem em grande escala, que toma a tudo e todos de uma forma inequívoca e irrecusável,

rompendo  diques  e  valores  estabelecidos  de  diversos  graus,  mas  também  mantendo,

paradoxalmente, valores entranhados do cotidiano numa mesma convivência. Por vezes faz-se de

rogado,  mas  em  via  de  regra  recebe  com  muito  bom  humor  as  novidades  musicais  e  dos

divertimentos em público. Por exemplo as inovações dos maxixes [proibidos na época] e outros

ritmos populares que, respeitando critérios oficiais de censura, chama a tudo genericamente de

polcas (Cf., p. ex. WISNIK, 2003).  Na cena de abertura de Um homem célebre, quando Pestana

cede a pedidos insistentes e toca a sua polca de sucesso Não bula comigo, Nhonhô, acontece uma

comoção  que  Machado  descreve  da  seguinte  forma:  “Ouvidos  os  primeiros  compassos,

derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram às damas, e os pares entraram a

saracotear a polca da moda.” (ASSIS, 1994f, ver adiante análise do trecho).

Segundo Wisnik  (2003, p. 39), a “alegria nova” e o “saracoteio” indicam, além da

receptividade do pianista e da execução, a emergência de um gênero novo, pois o pianista já

estava  em  sua  função,  já  havia  tocado  diversas  outras  músicas,  e  essa  explosão  vem
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especificamente desse novo ritmo que toma o ambiente. Isso pelo ritmo em si, sincopado e

que acrescenta nítidas raízes africanas na tradição europeia. Mas também pelo assunto que os

maxixes suscitam por suas referências aos hábitos sociais, apelando para a sensualidade e a

chacota.  Quanto  ao  primeiro  aspecto,  ressalte-se  que,  logo  antes  da  publicação  de  Um

homem célebre, Ernesto Nazareth (1863-1934) publicava o seu Cruz e perigo (1879), maxixe

apelidado de “tango brasileiro” para escapar da censura, onde

Um acompanhamento típico de polca europeia, na mão esquerda, convive
com um motivo amaxixado, baseado em sincopas rebatidas em oitavas, na
mão direita; na segunda parte, a melodia, acéfala na primeira semicolcheia
do compasso, valoriza deslocadamente a segunda semicolcheia e sugere o
vezo sincopado e inconfundível do maxixe. (WISNIK, 2003, p. 38)

Quanto  ao segundo,  os  títulos  das polcas  — que  Machado nos expõe como um

grande jogo de títulos que vão do nonsense ao sensual — remetem a uma longa tradição que

acabará por ser recorrente na música popular brasileira até os nossos dias, como se atesta

pelo  Funk no  século  XXI,  assim  descrita  por  Mário  de  Andrade (1893-1945)  em  uma

conferência que fez em 1926, para a Sociedade de Cultura Artística de São Paulo:

Títulos  gostosamente  empapuados  de  melosidade  e  besteira,  que  iriam
repercutir  nas  valsas  e  xotes  do regime republicano.  E  então os  sambas,
polcas, tangos, e afinal maxixes, que se chamaram e chamam: “Quem comeu
do boi”, “Amor tem fogo”, “Que é dela, as chaves” [...]
Porém esses [títulos]  nada têm que ver com as músicas que titulam. São
Manifestações livres  de espírito,  de carinho,  de sensualidade,  e por vezes
dessa vontade de falar bobagens metafóricas, que nem o “Fubá”, a “Caneca
de couro”, costume tão inconfessavelmente nacional.  (ANDRADE, 2013, p.
127)

Por outro lado, tais  títulos  e contextos simbólicos nos remetem a uma discussão

social carregada de tabus, preconceitos, em completa ebulição justamente pelo advento da
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modernidade e com ela  a  afirmação da força de trabalho assalariada,  o  fim, pelo menos

formal, da escravidão e a república. Segundo Wisnik, remetem também a uma questão que

era recorrente durante o período da escravidão: o assédio sexual das mulheres negras por

seus donos e depois recém-patrões.

A euforia estará ligada ainda ao isomorfismo entre o ritmo e a decantação do
negaceio, destilada no título: “Não bula comigo, nhonhô” indica uma polca-
lundu característica, remetendo à sugestão tradicional do assédio sexual de
escravas pelos senhores, recorrente em peças musicais do gênero desde o
século XVIII. (WISNIK, 2007, p. 39)

Esse  novo  gênero que  Machado  parece  anunciar,  que  vem com a  modernidade,

afirma-se tipicamente relacionado com aspectos morais e sociais da vida.

Machado trabalha esse substrato coberto de tabu – um tabu sociocultural
político, econômico, racial, sexual, existencial, cujo cerne persistente é difícil
de deslindar até hoje, e que a antropologia politicamente correta, tratando-o
de maneira unívoca, só faz confirmar e recobrir. (WINISK, 2007, p. 39)

ESFERAS DE VALOR

Além disso, simultaneamente às  trocas culturais, expressas acima como  circularidade,

também se expressam como resultados tecnológicos da modernidade em alguns campos sociais,

particularmente o de infixidez social — o próprio autor [Machado de Assis] passou por isso —,

onde para além do preparo e da erudição, um fator mais alto faz com que a mobilidade social e a

circulação da informação tornem-se mais dinâmicos e mais comuns.

Os perfis começam a ficar enevoados e os papéis a se embaralhar. O fato é
que  as  populações  excluídas  ·aos  poucos  vão  se  apercebendo  de  que  é
possível  dispor  de  elementos  dessa  modernidade  para  reforçar  as
características de infixidez, jogo  e  reajustamentos constantes, que sempre
lhes  garantiram  maiores  oportunidades  no  confronto  social,  mas  que
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precisamente as novas políticas de controle, segregação e cerceamento das
cidades  planejadas  procuravam  tolher.  [...]  claro  que  a  percepção  dessa
situação é simetricamente oposta, dependendo da perspectiva em que se
está. Alguns vão reclamar daqueles que “não sabem o seu lugar”: outros vão
se  aproveitar  para  jamais  ficar  no  lugar  em  que  se  desejaria  que  eles
permanecessem (SEVCENKO, 1998, p. 611)

Em crônica de  21 de janeiro de 1894,  Machado faz uma interessante ponderação

sobre os  costumes populares  e  as  novas regulações de  comportamento e  de convivência

pública e tecnológica,  e a persistência de determinados hábitos e costumes que admitem

mesmo esferas de aplicabilidade da cidadania.

Ontem, ia andando um bond, com pouca gente, três pessoas. A uma dessas
pareceu  que  o  cocheiro  estava  fumando  um  cigarro;  via-lhe  ir  a  mão
esquerda frequentes vezes à boca, de onde saía um fiozinho de fumo, que
não  chegava  a  envolver-lhe  a  cabeça,  porque,  com  o  andar  do  veículo,
espalhava-se pelas pessoas que iam dentro deste.
Os cocheiros podem fumar em serviço? Perguntou a pessoa ao condutor. 
Fê-lo  em  voz  baixa,  tranquila,  como  quem  quer  saber  só  por  saber.  O
condutor,  não menos serenamente,  respondeu-lhe que não era permitido
fumar.
— Então ...?
— Mas ele fuma só aqui, no arrabalde; lá para o centro da cidade não fuma,
não senhor.
Grande  foi  o  espanto  da  pessoa,  ouvindo  essa  tradução  de  Pascal  tão
ajustada ao cigarro e ao bond. Verité en deçà, erreur au-delà6. (ASSIS, 1994g,
21 de janeiro de 1894)

O princípio  da  crônica  pontua o  assunto que se  vai  discutir.  No  papel  de  crítico

literário, Machado anuncia um livro que nunca vai ler: o Código das posturas. E nunca vai ler

por um motivo muito específico: “[…] não por serem código, nem por serem posturas; as leis

devem ser lidas e conhecidas. Mas eu conheço tanta postura que se não cumpre, que receio ir

dar com outras no mesmo caso e acabar o livro cheio de melancolia.” (ASSIS, 1994g).

6 Cf.  (PASCAL, 1973, §294 (Brunschvicg) | §60 (Lafuma); ):  Divertida justiça que um rio limita! Verdade aquém dos
Pireneus, erro além. [Plaisante justice qu”une rivière borne. Vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà.] (PASCAL, 2007).
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Machado expõe a vida sob uma modernidade interessante:  a articulação entre o

público e o privado. Publicamente os parlamentares assumem posturas e fazem discursos,

mas privadamente agem sem coerência e infringem o que eles mesmo regulam.

Em uma série de fragmentos com a retranca “razão dos efeitos”, de onde faz parte o

fragmento  citado  por  Machado  de  Assis,  Pascal  expõe  um  método  muito  peculiar  de

interpretação  das  verdades,  onde o  sentido que o  verdadeiro  e  o  falso,  a  afirmação e  a

negação, podem adquirir depende da instância onde estão inseridos.

Talvez o que se ache aqui de modernidade, em Machado, não seja o quadro que é

descrito, isto é, da hipocrisia da política parlamentar. Talvez o que seja moderno seja a forma

de  enfocar  isso  em  um jornal,  um  veículo  público  de  informação,  ironizando  e  tomando

partido diante das discussões nas rodas populares.

Um dos choques que ele descreve, na mesma crônica, é a construção de um barraco

em  terreno  irregular,  por  um  cidadão,  e  a  aceitação  legal  por  parte  do  município  do

descumprimento da lei, pela consideração de que “havendo falta de casinhas para as pessoas

pobres, e satisfazendo aquelas as prescrições higiênicas, segundo se provou com vistoria, era

absurdo mandá-las pôr abaixo”. Por outro lado, sobre a questão do condutor e do fumante no

bonde,  o  caso é  diferente.  Ele  mesmo o declara:  “aqui  a  singeleza da resposta  mostra a

sinceridade da interpretação”.

“Razão dos Efeitos — A concupiscência e a força são as fontes de todas as nossas

ações: a concupiscência faz as voluntárias; a força, as involuntárias.” (PASCAL, 1973, §*334). O

povo, dirá Pascal, retomado pelo fragmento machadiano, tem opiniões muito sadias, entre

elas: “trabalhar pelo incerto; viajar por mar; passar sobre uma tábua.” (PASCAL, 1973, §324|

101). Sabendo-se que mesmo o maior filósofo do mundo

[…]  sobre  uma  tábua,  por  mais  larga  que  seja,  se  houver  embaixo  um
precipício,  embora  a  razão  o  convença  de  sua  segurança,  a  imaginação
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prevalecerá. Muitos não poderiam pensar sequer nisso sem empalidecer e
suar. (PASCAL, 1973, §82|44)

As verdades  podem passar  ao  contrário  sem  contradição,  pois  tais  verdades  são

instanciadas em universos mais ou menos amplos de interpretação. Uma primeira afirmação é

verdadeira onde está afirmada, mas pode ser negada sem contradizer a primeira afirmação

onde ela ocorreu, afirmando-a falsa, entretanto, onde ocorre agora.

Permitindo assim que se  situe a verdade: onde pode ser tomada por verdadeira e

onde é falsa; mas principalmente entender as  razões dos efeitos  que podem cambiá-la de

valor, sem cair em contradição. É verdade que não se possa fumar conduzindo o bonde, mas é

possível  que  aqui  o  condutor  fume.  A  razão  dos  efeitos  é  a  amplitude  ou  cenário  da

aplicabilidade da norma. Parece existir uma gradação na compreensão do que está em jogo,

de forma que a primeira negação de uma verdade tem um escopo maior do que a verdade

que nega e terá um escopo menor do que a que a negará.

Razão  dos  efeitos  —  Graduação.  O  povo  honra  as  pessoas  de  grande
nascimento. Os semi-hábeis as desprezam, dizendo que o nascimento não é
uma vantagem da pessoa, mas do acaso.  Os hábeis  as  honram, não pelo
pensamento do povo, mas pelo pensamento oculto. Os devotos, que têm
mais zelo do que ciência, as desprezam, malgrado essa consideração que as
faz honrar pelos hábeis, porque julgam isso por uma nova luz que a piedade
lhes dá. Mas os cristãos perfeitos as honram por outra luz superior. Assim,
vão-se sucedendo as opiniões do pró ao contra, segundo a luz que se tem.
(PASCAL, 1973, §337|90)

Por outro lado, uma verdade, no sentido social, tem sempre uma força de aplicação

suficiente para ser implementada como força, mas a compreensão do jogo de interesse por

detrás  da  formulação depende do  instanciamento  diante do problema envolvido.  Existem

graus diferentes de  compreensão de  uma mesma verdade.  Em cada hábito  ou afirmação

habitual  da  verdade,  por  outro  lado,  podemos postular  relações que nos remetem a  um
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aparato do corpo que, de forma material instancia valores através do controle das ações. Um

preceito moral, dessa forma, está sempre acompanhado da força de sua aplicação, ainda que

não reconhecível essa força em outra esfera de visão. Um valor tem, oculto, um aparato que

fixa socialmente seu valor.

Razão dos  efeitos  — Esta  é  boa:  não querem que eu honre  um homem
vestido de brocado e acompanhado de sete ou oito lacaios! Como! Se o não
saudasse,  mandava  bater-me.  Esse  hábito  é  uma  força;  não  acontece  o
mesmo com um cavalo bem arreado em relação a outro? (PASCAL, 1973,
§315|89)

335 — Razão dos efeitos — É verdadeiro, portanto, dizer que toda gente vive
na ilusão: pois que, embora as opiniões do povo sejam sadias, não o são em
sua  cabeça,  porque  ele  pensa  que  a  verdade  existe  onde  não  existe.  A
verdade está nas suas opiniões, mas não no ponto em que imagina. [Assim] é
certo que se deve honrar os  fidalgos,  mas não porque o berço seja uma
vantagem efetiva, etc. (PASCAL, 1973, §335)

É exatamente no controle dos hábitos, isto é, do cotidiano e do corriqueiro, que a

regulação se expressa de forma mais profunda.

336 — Razão dos efeitos — É preciso ter um pensamento oculto e tudo 
julgar por ele, falando, entretanto, como o povo. (PASCAL, 1973, § 336)

Voltando ao bonde, Machado de Assis, fala do ajuste da modernidade, da urbanidade e

da configuração de um espaço  público, isto é, teoricamente do homem comum, que se choca

com  determinadas  esferas  de  legalidade  ou  aplicação.  Na  mesma  crônica  afirmará:  “quem

imaginará que se pegue de um homem dos campos, onde respira o ar livre e puro, para meter-lhe

uns calções de Corte e fazê-lo dançar o minueto?” (ASSIS, 1994g, 21 de janeiro de 1894).

Nos fragmentos de Pascal encontramos a referência aos  aparatos especificamente

voltados para essa persuasão social da certeza:
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Os  nossos  magistrados  conheceram  bem  esse  mistério.  As  suas  togas
vermelhas,  os  arminhos  com  que  se  enfaixam  como  gatos  peludos,  os
palácios em que julgam, as flores-de-lis, todo esse aparato augusto era muito
necessário. […]
É mostrar, pelos cabelos, que se tem um criado grave, um perfumista, etc.;
pelo  ornato,  o  fio,  os  passamanes,  etc.  Ora,  não é simples  aparato,  nem
simples arnês, ter vários braços. Quanto mais braços se tem, mais forte se é.
Ser elegante é mostrar a própria força. (PASCAL, 1973, Resp. §§ *82|44 e
316|95)

Os  aparatos  não  são  apenas  aparatos,  no  sentido  de  meros  artefatos.  São

necessários nas formas de significação, pois materialmente delimitam o espaço e o limite das

expressões  dos  indivíduos;  mas  ao  mesmo  tempo  em  que  são  limites  e  bloqueios,

efetivamente,  são também instrumentos de tais  expressões.  Em um plano mais profundo,

Machado de Assis expõe uma realidade de mudanças inexoráveis, que não tem uma essência

por detrás nas configurações de sociedade, mas a arbitrariedade das relações e regras e a

hipocrisia política que expressa essa realidade na superfície.

UM NOVO GÊNERO – POPULAR E POPULAR

Machado  de  Assis tem pelo  menos  dois  usos  da  palavra  popular.  Em seu conto

Cantiga  Velha  (1994b) parece  distinguir  dois  campos  que,  aparentemente  justapostos  e

ocorrendo em mesmos espaços sociais — o espaço popular —, reservam entretanto algumas

particularidades que os diferenciam. É sintomático que, na apresentação do quadro social

onde está imersa a conversa que há de se desenrolar no conto — uma recepção após um

jantar –, Machado configure, sem nomear, um campo popular de cultura, que está além das

cantigas  populares,  mas  tem  lugar  de  destaque  para  elas  em  seu  ambiente:  uma  sala

reservada onde alguns cavalheiros picarescos ensaiam uma conversa sobre uma trova popular,

longe da agitação da dança e do jogo. A polca e o voltarete, respectivamente o ritmo e o jogo
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do momento em festas e encontros sociais, configuram o cenário mais geral do ambiente,

sempre pressionando a narrativa pelo tempo da polca, onde as moças ficam interrompendo

recorrentemente o tempo da narrativa, pois urge a “necessidade dos pares”.

Conversávamos de cantigas populares. Entre o jantar e o chá, quatro pessoas
tão somente, longe do voltarete e da polca, confessem que era uma boa e 
rara fortuna. Polca e voltarete são dois organismos vivos que estão 
destruindo a nossa alma; é indispensável que nos vacinem com a espadilha e
duas ou três oitavas do Caia no beco ou qualquer outro título da mesma 
farinha. (ASSIS, 1994b, sem destaques no original)

Antecipemos — tanto  para  desembaraçar-nos  de  conclusões  apressadas  sobre  este

interlocutor, classificando-o de moralista, por exemplo; mas também para servir ao nosso norte de

argumentação — o final do texto. Se a palavra  popular inicia o texto, também termina, mas

inserida em um outro contexto também tecnicamente configurado como popular: o da polca e do

voltarete, que abarca o popular da trova e o insere em um outro contexto:

O tempo foi  passando,  e os  dois  amavam-se do mesmo modo. Candinha
brigou com a  irmã.  Esta  fez-se costureira  na  tal  casa  da  Rua da  Carioca,
honesta, séria, laboriosa, amando sempre, sem adiantar nada, desprezando
o amor e a abastança que eu lhe dava, por uma ventura fugitiva que não
tinha.... Tal qual como na trova popular...
—  Qual  trova!  nem  meia  trova!  interromperam  as  moças  invadindo  o
gabinete. Vamos dançar. (ASSIS, 1994b, sem destaques no original)

O primeiro campo  popular, o da trova, estava inscrito até mesmo como sabedoria:

um dos convivas a conversar sobre o assunto “[…] era grande ledor de tais estudos, e não só

possuía alguma coisa do nosso cancioneiro, como do de outras partes.”(ASSIS, 1994b).

O  segundo  campo  popular  é  mencionado,  perfilado  pelas  suas  características  e

mostrado em seu perfil,  seu  comportamento de  gosto  e  valor:  a  polca  e o  versalete são

159



Revista Metalinguagens, v. 8, n. 4, Dezembro de 2021, p. 141-177
Antonio Herci FERREIRA JÚNIOR e Edson LEITE

“organismos  vivos”  que  tomam  a  alma.  São  pura  troça,  mesmo  diante  das  tentativas  de

apreensão  e  classificação  do  popular,  pois  essas  classificações  precisam  acontecer,

sintomaticamente, em um ambiente “reservado”, “longe da Polca e voltarete”.

Se  Ginzburg desafiava a interpretação do  popular  para além da matéria inorgânica

das abordagens convencionais; Machado de Assis classificada de  organismo vivo  o contexto

popular que o cercava.

Machado de Assis revela de forma bastante destacada essa relação da modernidade com

o consumo, com o valor financeiro e quantificável. Não necessariamente como um bem estético

em si mesmo, um “gosto pelo popular e típico”, mas como uma espécie de inevitabilidade.

A revelação da história por detrás da trova da cantiga popular que analisam, traz uma

questão aparentemente passageira, mas que se tornará paradigmática para as relações de

produção musicais das  polcas  e  maxixes: a decisão baseada em  cálculo de valor financeiro.

Quando se declara à moça — e é rejeitado —  Veríssimo pergunta a ela se quer que ele se

retire e vá embora da casa.

Henriqueta pensava no melhor modo de me dizer uma coisa difícil;  e afinal,
achou-o, e foi  o modo natural,  sem reticências nem alegorias.  Pediu-me que
ficasse,  porque era  um modo de  ajudar  as  despesas  da  mãe;  prometia-me,
entretanto,  que  apareceria  o  menos  que  pudesse.  Confesso-lhes  que  fiquei
profundamente comovido. Não achei nada que responder; não podia teimar, não
queria aceitar, e, sem olhar para ela, sentia que faltava pouco para que as lágrimas
lhe saltassem dos olhos. A mãe entrou; e foi uma fortuna. (ASSIS, 1994b)

A narrativa é interrompida pelas moças, que na sala ao lado aguardavam os pares,

que  ali  conversavam  sobre  a  trovinha e  as  confissões  amorosas.  “Faltavam  pares;  não

admitiam demora”.
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CLÁSSICO E DE CONSUMO

A partir do final do século XIX, com o advento da modernidade uma nova questão parece

surgir e ocupar o primeiro plano no universo da produção e fruição da arte: o consumo. 

Paradoxalmente isso estabelece dois tipos de reação, na questão musical:  por um

lado  aprofunda  a  divisão  entre  os  gêneros clássico  e  popular,  justamente  no  sentido de

quantificar  determinados  valores  diretamente  envolvido  na  escuta  musical,  através  da

afirmação de um sistema didático e pedagógico  e  formação de  um público  específico da

chamada  música clássica,  considerado um público esclarecido e seleto, afirmando-se como

valor estético e poder de consumo.

Mas por um outro  lado,  acaba por  diluir  determinadas diferenças conceituais  ou

axiológicas sob um mesmo movimento mais geral, qual seja, a circulação e a reprodução das

músicas  sob  o  surgimento  da  rádio  ou  da  reprodução  em  massa  (disco).  Neste  caso,  a

popularidade adquire um valor que não tem correlato na tradição clássica.

Assiste-se, no Brasil, a partir dos anos 1860, ao nascimento de um fenômeno cultural

que pode ser caracterizado para além do surgimento de ritmos, fusões ou interpenetrações

culturais  miscigenação  da  música  trovadora  e  cancioneira  com  os  batuques  de  origem

africana:  sempre se cantou e batucou em reuniões,  festas ou cerimônias,  clandestinas ou

abertas...  O fenômeno que começa a existir é intrinsecamente ligado ao que foi afirmado

anteriormente  e  afirma-se  como  um  signo  da  modernidade:  o  surgimento  da  era  da

circulação e do consumo.

A arte passa a ser um produto, o artista parte da esfera da produção, dividindo com

outros a criação: produtores, agentes, promotores de talentos. Se até então a música só era

ouvida onde se fazia música, agora, nas primeiras décadas do século XX, ela invade a vida

comum  e,  no decorrer do século,  as casas, os carros, os consultórios. Trivializa-se, por um

lado, impõe-se como paradigma de popularidade, por outro.
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Machado, cuja sensibilidade se formou no cenário das instituições imperiais,
assinala  o  ímpeto  e  a  velocidade  das  mudanças,  a  surpresa  dos  seus
contemporâneos e as resistências erguidas como meios de defesa contra um
fluxo  que  a  tudo  parecia  levar  de  roldão.  [...]  A  ironia  cortante  afina  o
diapasão crítico dos dois [Machado e João do Rio] num arco tenso mas firme.
(SEVCENKO, 1998, p. 523s)

Os  ritmos  começam  a  ganhar  os  salões,  começam  a  ser  compostas  canções  e

modinhas que são registradas e a edição de partituras passa a ser um bom negócio: se parecia

fácil diferenciar o clássico  do popular pela presença ou não da notação musical, isto vai por

terra, e as partituras e o consumo delas popularizam-se, principalmente a partir das primeiras

décadas do século XX com a chegada da gravação e depois do rádio.

No caso do Rio de Janeiro não deixa de ser muito significativo que a primeira
elaboração  do  telefone  como  tema  lírico  tenha  partido  de  um  sambista
negro  do  morro,  Ernesto  dos  Santos,  o  Donga,  com  letra  de  Mauro  de
Almeida,  o  Peru  dos  Pés  Frios.  E  também  que  esse  samba  tenha  sido
simultaneamente o primeiro a ter sua pauta musical impressa e o primeiro a
ser gravado pela nascente indústria fonográfica, em 1916. O caso é bastante
revelador do processo pelo qual o potencial do uso transforma o objeto num
fetiche,  disputado  na  fronteira  cultural  em  ·que  se  projetam  as  tensões
sociais. (SEVCENKO, 1998, p. 583)

O posicionamento diante do consumo passa a balizar um outro paradigma que se

tenta reivindicar para uma possível diferença  essencial entre o  clássico  e o  popular: se é a

onipresença do consumo que rege a arte moderna, dividem-se agora os ouvintes em — pelo

menos teoricamente — quem se posiciona “[…] por excesso ou por falta, por adesão ou por

recusa.”(CAUQUELIN, 2005, p.  28)  ao consumismo, assumindo-se a posição consagrada de

que a música popular é a música voltada para o consumo e difusão ampla e generalizada e a

música clássica voltada para a parte requintada do público que não sucumbe aos modismos

ou ao consumismo e persegue os velhos ideais de fruição do sublime em arte, preocupados
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com a essência ou os valores intrínsecos da arte musical. O que parece estar no centro dessa

nova diferenciação parece ser o que se convencionou dividir entre “arte séria” e “arte de

entretenimento”. “Que rivalidade era aquela entre a arte e o passatempo?” (Machado de

Assis, nas palavras de Amaral, em O Machete). Já na segunda década do século XX a música

popular ocupa o topo da popularidade trazido pela nascente indústria fonográfica.

O sentido do clássico como período:

— Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando...
— Podes;  podes  empregar  umas  quantas  figuras  expressivas,  a  hidra  de
Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de
Ícaro, e outras, que românticos, clássicos e realistas empregam sem desar,
quando precisam delas. (ASSIS, 1994h, sem destaque no original)

O uso da palavra clássico neste contexto, nos aponta a definição de uma escola, um

período, entre outros, como o romântico e o realista. No entanto, Machado de Assis utiliza

essa mesma palavra — “clássico” — para outro tipo de classificação, que vai para além das

escolas, períodos ou estilos, conforme o fragmento:

[Pestana] cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um só
era a óleo, o de um padre, que o educara [...] os demais retratos eram de
compositores  clássicos,  Cimarosa,  Mozart,  Beethoven,  Gluck,  Bach,
Schumann. (ASSIS, 1994f, sem destaque no original)

Podemos  a  partir  disso  supor  dois  usos  da  palavra  “clássico”  quando  aplicada  à

música: um uso técnico, onde clássico é um período e música clássica uma  escola musical

característica  desse  período  (outros  períodos  seriam  o  romantismo  e  o  realismo,  por

exemplo). Um uso mais amplo, apontando não mais as escolas, mas, na terminologia adotada

por  Machado  de  Assis:  uma  diferença  de  “[…]  gênero,  como  o  leitor  facilmente

compreenderá.” (ASSIS, 1994f, sem destaque no original). Na sequência do fragmento acima,

sobre Pestana, o autor nos oferece um possível itinerário do que seria o universo do clássico,
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num tempo retrospectivo, especular como o próprio ambiente composto a partir dos desejos

classicizantes do personagem:

 

Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-se ao piano. Olhou para o retrato de
Beethoven,  e começou a executar a sonata, sem saber de si,  desvairado ou
absorto,  mas  com  grande  perfeição.  Repetiu  a  peça,  depois  parou  alguns
instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de
Mozart,  pegou de um trecho,  e  executou-o do mesmo modo,  com a  alma
alhures. Haydn levou-o à meia-noite e à segunda xícara de café. (ASSIS, 1994f)

Podemos  começar  a  desvendar  o  significado  desse  “clássico”,  a  partir  da

contraposição que o próprio autor nos apresenta logo no início desse conto (ASSIS, 1994f). O

mesmo Pestana, que tão bem conhece os clássicos, executa ao Piano (instrumento modelar

entre os clássicos7) — a pedido da anfitriã e também contratante do músico e mostrando-se

muito constrangido por isso — a polca Não Bula Comigo, Nhonhô.

Ressalte-se que tudo começa quando ele  é contratado como pianista profissional

para animar uma recepção de salão. Novamente revelando a observação sempre pertinente

que liga o modo de produção ao consumo e à popularidade.

 

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem
gentileza,  e  foi  para  o  piano,  sem  entusiasmo.  Ouvidos  os  primeiros
compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram
às damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda; tinha
sido publicada vinte dias antes, e já não havia recanto da cidade em que não
fosse  conhecida.  Ia  chegando  à  consagração  do  assobio  e  da  cantarola
noturna. (ASSIS, 1994f)

7 Cf., p.ex., (SEVCENKO, 1998; WISNIK, 2003).
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O conto começara com o reconhecimento de  Pestana por Sinhazinha Mota, que o

havia abordado de um jeito tão descontraído (“Ah! O senhor é o Pestana”) que se viu obrigada

a corrigir-se da familiaridade: “Desculpe meu modo, mas... é o mesmo o senhor?”

Ocorre  que  nem  a  anfitriã  nem  Sinhazinha  Mota poderiam  supor  que  aquele

Pestana,  “metido numa sobrecasaca  cor  de  rapé,  cabelo  negro,  longo  e  cacheado,  olhos

cuidosos,  queixo  rapado,  era  o  mesmo  Pestana  compositor”.  Pestana  retira-se,  ao  ser

reconhecido, apressado à rua, temendo que ainda o chamassem, mas logo, ao dobrar uma

esquina, esperava-o uma grande polca festiva.

Já perto de casa, viu vir dois homens: um deles, passando rentezinho com o
Pestana, começou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, e o outro pegou
a tempo na música, e aí foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor
da peça, desesperado, corria a meter-se em casa. (ASSIS, 1994f)

Daí seguiu para a sua casa, onde depara-se com os quadros, citados logo acima, dos

“clássicos”.  E onde percebe-se o centro de sua frustração: ele, Pestana,  “famoso autor de

tantas  polcas  amadas”  não conseguia  compor nada que soasse como esses compositores

consagrados  e  que o cercavam como imagens:  “Por  que não  faria  ele  uma só  que fosse

daquelas páginas imortais?”.

Mas seu dilema estava longe de levá-lo à inação, ou falta de criatividade — dilema

entre  criar  e  não  criar,  que  seria  o  problema do  Mestre  Romão (ver  adiante)  —,  mas  o

confronto moral entre o clássico e o popular, pautado pelo reconhecimento alheio: idealiza o

reconhecimento como um clássico, mas convive e sobrevive da popularidade do compositor

de  polcas  de  sucesso.  Pestana  não  tem  problema  algum  com  sua  criatividade,  e  é  uma

verdadeira máquina de compor sucessos, frequentemente assediado por seu  editor,  figura

central na narrativa, que o acompanha por toda a vida, até o leito de morte.
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Logo no dia seguinte, depois de adormecer quase que embalado por essa
frustração: Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as
mãos no teclado. Começou a tocar alguma coisa própria, uma inspiração real
e pronta, uma polca, uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma
repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-
as, meneando-as;  dir-se-ia  que a musa compunha e bailava a um tempo.
(ASSIS, 1994f)

Não se trata mais do Pestana da noite anterior, constrangido por ser reconhecido tocando

polcas e músicas triviais... É um Pestana criativo, que se empolga e que transborda de originalidade

e vida, pode-se dizer, um compositor prenhe musicalmente. Manhãs criativas, fins de noite soturnos

e esquivados, pelo mesmo fenômeno: a vitalidade e a popularidade de sua polca, mas um desejo de

reconhecimento do clássico que não encontra nele  expressão alguma, mas baliza seu ideal de

beleza e valor. Valor estético, pois financeiramente é a polca que o mantém.

Pestana esquecera as discípulas, esquecera o preto, que o esperava com a
bengala  e  o  guarda-chuva,  esquecera  até  os  retratos  que  pendiam
gravemente da parede. Compunha só, teclando ou escrevendo, sem os vãos
esforços  da  véspera,  sem  exasperação,  sem  nada  pedir  ao  céu,  sem
interrogar  os  olhos  de  Mozart.  Nenhum  tédio.  Vida,  graça,  novidade,
escorriam-lhe  da  alma  como  de  uma  fonte  perene.  (ASSIS,  1994f,  se
destaque no original)

CLÁSSICO E POPULARIDADE

Veio  a  questão  do  título.  Pestana,  quando compôs  a  primeira  polca,  em
1871,  quis  dar-lhe  um  título  poético,  escolheu  este: Pingos  de  Sol.  
O editor abanou a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam ser,  já de si,
destinados à popularidade, ou por alusão a algum sucesso do dia, — ou pela
graça das palavras; indicou-lhe dois: A Lei de 28 de Setembro, ou Candongas
Não Fazem Festa. 
— Mas que quer dizer Candongas Não Fazem Festa? perguntou o autor. 
— Não quer dizer nada, mas populariza-se logo. (ASSIS, 1994f)

[...]
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Em oito dias, [a polca] estava célebre. Pestana, durante os primeiros, andou
deveras namorado da composição, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-
se na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando não a
tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele lá foi a
um deles. Não desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por um
vulto que descia a Rua do Aterrado.
Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e
mais  depressa  ainda,  os  velhos  mestres  retratados  o  fizeram  sangrar  de
remorsos. (ASSIS, 1994f)

[...]
Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera consolar
tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa.
E aí voltaram as náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a nova polca
da moda, e juntamente o esforço de compor alguma coisa ao sabor clássico,
uma página que fosse, uma só, mas tal que pudesse ser encadernada entre
Bach e Schumann. Vão estudo, inútil esforço. (ASSIS, 1994f)

Esse fenômeno de popularidade, que movimentava a edição de partituras e os saraus

por todos os cantos, além da ligação com a tecnologia de sua época também alimentava-se

“das ocasiões” políticas e dos buchichos e fofocas  (ASSIS, 1994f). Logo depois de ficar viúvo,

Pestana recebe a visita insistente do seu editor, encomendando uma polca de ocasião.

— Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente. Viu a carta
do Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder; vão fazer a
reforma eleitoral. A polca há de chamar-se:  Bravos à Eleição Direta!  Não é
política; é um bom título de ocasião. (ASSIS, 1994f)

Mesmo  passados  vários  anos  sem  nada  criar,  perseguindo  um  réquiem  que

prometera escrever para a falecida esposa, Pestana continua sendo o primeiro na polca. Um

lampejo de popularidade toma conta do personagem:

A  fama  do  Pestana  dera-lhe  definitivamente  o  primeiro  lugar  entre  os
compositores de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia não contentava a
este César, que continuava a preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo
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em  Roma.  Tinha  ainda  as  alternativas  de  outro  tempo,  acerca  de  suas
composições; a diferença é que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas
primeiras  horas,  nem horror  depois  da  primeira  semana;  algum prazer  e
certo fastio. (ASSIS, 1994f)

O  editor  revela-se  uma  figura-chave  em  todo  o  conto:  mantém,  em  tempos  de

melancolia, a certeza do sustento e da popularização da obra: de ocasião. É o editor quem

acompanha o personagem ao leito de morte, com respeito, carinho e interesse financeiro nas

polcas de ocasião, e ouve dele a primeira piadinha que faria em sua vida.

— Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes dias, faço-
lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem os liberais.
Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na
madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem com os homens
e mal consigo mesmo. (ASSIS, 1994f)

IMPOTÊNCIA CRIATIVA
Se o compositor de Polcas, mesmo a malgrado de si, exacerbava criatividade e potência,

em Cantigas de esponsais (ASSIS, 1994a), Mestre Romão mostra um aspecto pitoresco que parece

acompanhar sua própria erudição: o mestre era inequivocamente o maior entendido de música

da cidade ou da vila. Respeitadíssimo, regente durante as missas. Mas impotente para criar uma

música própria e original e terminar a melodia perfeita que um dia começara.

Se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um canto esponsalício, 
começado três dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha então 
vinte e um anos, e morreu com vinte e três, não era muito bonita, nem 
pouco, mas extremamente simpática, e amava-o tanto como ele a ela. Três 
dias depois de casado, mestre Romão sentiu em si alguma coisa parecida 
com inspiração. Ideou então o canto esponsalício, e quis compô-lo; mas a 
inspiração não pôde sair. Como um pássaro que acaba de ser preso, e forceja
por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim
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batia a inspiração do nosso músico, encerrada nele sem poder sair, sem 
achar uma porta, nada. (ASSIS, 1994a)

Desde  a  sua  jovem  e  breve  vida  de  casado,  projeta  uma  música  que  jamais

conseguirá concluir. Tem a promessa do “canto esponsalício”, e todos os seus recursos como

conhecedor de música. Mas a música nunca pôde ser terminada.

Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente 
original, mas enfim alguma coisa, que não fosse de outro e se ligasse ao 
pensamento começado. Voltava ao princípio, repetia as notas, buscava 
reaver um retalho da sensação extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros
tempos. (ASSIS, 1994a)

A  promessa  não  se  cumpre,  pois  não  reverte  em  criar  nada  de  novo,  apenas

encadear  conhecimentos já  conhecidos.  É  através do canto espontâneo de uma moça ao

namorado  que  mestre  Romão  vê  ser  revelado,  entretanto,  a  realização  da  promessa  da

conclusão da música. Mas já não guarda, como nunca ademais guardou, potência alguma de

realizar tal ato original de síntese ou criação.

Desesperado,  deixou  o  cravo,  pegou  do  papel  escrito  e  rasgou-o.  Nesse
momento, a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar à
toa, inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual
coisa um certo lá trazia após si uma linda frase musical, justamente a que
mestre Romão procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a
com tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou(ASSIS, 1994a)

MEMÓRIA E ESQUECIMENTO

Machado de Assis traz, no romance Dom Casmurro, a inscrição do popular como um

tema central e recorrente, que alinhava uma trama que atravessa toda a narrativa. Trata-se de

um fragmento da música que o vendedor de doces entoava, o “Pregão da Rua Mata-Cavalo”
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que, dentro da estrutura geral de  Dom Casmurro (ASSIS, 1994c),  pontua uma trama que no

final  revela  uma  mútua  traição  de  uma  promessa  feita.  Ocorre  que,  quando  jovens,  os

personagens  ao  ouvirem  a  música  do  vendedor  de  doces  prometeram-se  “não  esquecer

jamais” aquele som. Para cumprir  a promessa, o personagem vai  solicitar que um “amigo

músico” registre a partitura para ele. Anos mais tarde, quando o casal se reencontra diante de

um piano, surge a necessidade de lembrar da modinha esquecida.

Guardado  em  uma  promessa  de  memória,  recuperado  pela  memória  escrita,  o

pregão das cocadas percorre a vida inteira de Bentinho: infância, adolescência, maturidade e

a própria velhice de Dom Casmurro.

Vale notar que existem dois níveis de apreciação sobre a modinha na estrutura do

romance.  Primeiramente  o  próprio  autor-narrador  expressando,  de  forma  a  interferir

diretamente como comentador de sua própria  literatura,  uma discussão sobre o  valor  ou

desvalor de tal fragmento dentro de um texto e assuntos tão importantes. O autor chega

mesmo a perguntar-se se deveria acrescentar, no próprio livro, uma partitura da modinha.

Mas  resigna-se,  alegando  que  “outro  músico,  a  quem  o  mostrei,  me  confessou

ingenuamente não achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades”. Mas também alega

critérios técnicos: “melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura”8.

Esse  grau  de  discussão,  que  poderíamos  chamar  de  metalinguístico,  coloca,  em

primeiro plano, a triangulação entre o popular, a memória deste reinscrita em um juízo de

valor  ligado à  cultura erudita  através  da  partitura  e  o  juízo  de valor  (axiologia)  vinculado

diretamente a uma questão técnica: pesa explicitamente na decisão do autor-narrador — de

incluir ou não a partitura no romance — a análise do custo-benefício dessa inclusão, não sob

o ponto de vista da estética, mas da arte como produto, com custos, distribuição e lucros. Sem

demérito algum por isso, como se nota.

8 Na época as fotos ou gravuras que eram impressas eram entalhadas em madeira ou pedra para comporem os
clichês, diagramados juntamente com os tipos móveis nas pranchas.
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Em segundo lugar,  o  personagem Bentinho,  entretanto mais  zeloso,  pediu “a um

professor de música” que escrevesse a música para ele. Coisa que o professor fez facilmente,

assim que Bentinho repetiu o fragmento “de memória” (Cap. CX). Machado de Assis reforça a

importância do que está ocorrendo neste capítulo (CX): qualquer pessoa que “me tenha lido

com  atenção,  ficará  espantada  de  tamanho  esquecimento”.  Trata-se  do  esquecimento  da

música do pregão das cocadas. Vejamos a cena:

Eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas de
Mata-cavalos...
— Não me lembra.
— Não diga isso;  você não se lembra daquele preto que vendia doce,  às
tardes...
— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais da toada.
— Nem das palavras?
— Nem das palavras. (ASSIS, 1994c, cap. CX)

A  advertência  de  Machado  de  Assis,  é  porque  houve  um  juramento  de  não

esquecimento da música. “Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão; foi

em momento de grande ternura, e o tabelião divino sabe as coisas que se juram em tais

momentos, ele que as registra nos livros eternos.”(ASSIS, 1994c, cap. CXIV).

No entanto, naquele momento, Capitu não se lembra nem da letra. Mas Bentinho

tem um trunfo: guardou o papelzinho com a anotação. Vai buscar e a música do pregão pode

então ser rememorada, cantada. Logo que apresentada a partitura a música é tocada por

Capitu ao Piano, um instrumento que por si só já afirmava que uma família era bem sucedida

(SEVCENKO,  1998) e todos acham graça na modinha.  Uma dupla quebra de promessa de

lembrança, um duplo esquecimento que, entretanto, podia ser recuperado de alguma forma

pela sua reinscrição no clássico que lhe teria  tornado opaca a  expressão,  recusada como

desimportante  até  mesmo  pelo  autor  do  livro.  Talvez  ele  logo  pense:  “ela  quebrou  a

promessa”,  pois esqueceu-se da melodia.  Mas a busca da partitura também confessa seu
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próprio esquecimento: é a memória escrita  por um professor  que torna possível cumprir a

promessa de não esquecimento, mas de fato, quebrada a promessa.

HISTÓRIA E ESQUECIMENTO

Um dia, menos de uma semana depois, Amaral descobriu a Inácio que o seu
companheiro era músico.
— Também! exclamou o artista.
— É verdade; mas um pouco menos sublime do que o senhor, acrescentou
ele sorrindo.
— Que instrumento toca?
— Adivinhe.
— Talvez piano...
— Não.
— Flauta?
— Qual!
— É instrumento de cordas?
— É.
—  Não  sendo  rabeca...  disse  Inácio  olhando  como  a  esperar  uma
confirmação.
— Não é rabeca; é machete. (ASSIS, 1994d)

O  amigo  do  violoncelista  comenta  então,  baixinho,  que  um  dia  ele  tocaria  o

instrumento por ali, para o apresentar ao músico. Menos  sublime. E logo adverte: “é outro

gênero…”

Era efetivamente outro gênero, como o leitor facilmente compreenderá. Ali
postos os  quatro,  numa noite da seguinte semana,  sentou-se Barbosa no
centro da sala, afinou o machete e pôs em execução toda a sua perícia. A
perícia era, na verdade, grande; o instrumento é que era pequeno. O que ele
tocou não era Weber nem Mozart; era uma cantiga do tempo e da rua, obra
de ocasião. Barbosa tocou-a, não dizer com alma, mas com nervos. Todo ele
acompanhava  a  gradação  e  variações  das  notas;  inclinava-se  sobre  o
instrumento, retesava o corpo, pendia a cabeça ora a um lado, ora a outro,
alçava a perna, sorria, derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe
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pareciam  patéticos.  Ouvi-lo  tocar  era  o  menos;  vê-lo  era  o  mais.  Quem
somente o ouvisse não poderia compreendê-lo. (ASSIS, 1994d)

E logo o artista menos sublime toma o ambiente, até ser advertido para parar, para

que se ouvisse o violoncelo: “foi um sucesso, — um sucesso de outro gênero, mas perigoso”.

Tomou fama no bairro e era elogiado por toda a comunidade. O machete aparecia como uma

grande novidade, mas uma novidade, por assim dizer, que evocava uma memória ancestral,

coletiva e popular:

As famílias do lugar tinham ainda saudades de um célebre machete que ali
tocara  anos  antes  o  atual  subdelegado,  cujas  funções  elevadas  não  lhe
permitiram cultivar  a  arte.  Ouvir  o  machete  de  Barbosa era  reviver  uma
página do passado. 
— Pois eu farei com que o ouçam, dizia a moça. 
Não foi difícil. (ASSIS, 1994d)

O machete tornou-se extremamente popular, elogiadíssimo até mesmo por críticos, e

cativante. As pessoas acorriam às suas apresentações. “Pode-se dizer que Inácio e Amaral foram

os únicos alheios  ao  entusiasmo do machete.  Conversavam eles,  ao  pé de uma janela,  dos

grandes  mestres  e  das  grandes  obras  da  arte.”  (ASSIS,  1994d). O  machete  roubava  a  cena,

totalmente. Mesmo em alguns concertos que o violoncelista consentiu fazer, o machete acabava

encerrando a festa, em deferência à sua esposa que sempre solicitava o “artista do machete”.

Um dia, triste e abalado, o violoncelista, Inácio, faz uma profunda confissão ao amigo

universitário:

– O que tenho é que estou arrependido do violoncelo; se eu tivesse estudado o
machete!  Amaral  ouviu  admirado  estas  palavras;  depois  sorriu  e  abanou  a
cabeça. Seu entusiasmo recebera um grande abalo. A que vinha aquele ciúme
por causa do efeito diferente que os dois instrumentos tinham produzido? Que
rivalidade era aquela entre a arte e o passatempo? (ASSIS, 1994d)
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Até  mesmo em um concerto  conjunto pensou-se,  mas  a  melancolia  do músico  do

violoncelo não aplacava. Os serões de machete acabaram se tornando extremamente populares,

como se vê no comentário do próprio narrador. E o músico clássico cada vez mais largado.

— O violoncelo há de levá-lo ao hospício, dizia um vizinho compadecido e
filósofo. (ASSIS, 1994d)

O músico do violoncelo, por fim abandonado pela esposa que o troca pelo músico do

machete, é encontrado tocando o instrumento sozinho, com seu filho pequeno ao seu pé, na

visita que lhe faz o amigo universitário. Expressa o âmago de seu arrependimento pela escolha

do instrumento clássico e admite, sob um quadro trágico, a superioridade do machete.

Ergueu-se e tocou de novo o violoncelo. Não acabou porém; no meio de
uma arcada, interrompeu a música, e disse a Amaral:
— É bonito, não?
— Sublime! respondeu o outro.
— Não; machete é melhor.
E deixou o violoncelo, e correu a abraçar o filho.
— Sim,  meu  filho,  exclamava  ele,  hás  de  aprender  machete;  machete  é
muito melhor.
— Mas que há? articulou o estudante.
— Oh! nada, disse Inácio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. Não quis
o violoncelo, que é grave demais. Tem razão; machete é melhor.
A alma do marido chorava mas os olhos estavam secos. Uma hora depois
enlouqueceu. (ASSIS, 1994d)

CONCLUSO MA NON TROPO
Existe uma tradição de interpretação brasileira, quiçá universal, que separa a música

em dois campos: clássico e popular. A chegada da modernidade, tecnológica e artística, teria

sacralizado esta bipartição, na diferença de vocação entre os dois gêneros musicais: o primeiro

mais voltado para a cultura erudita, para a fruição e a audição atenta, e a segunda voltada

para o entretenimento, a festa e o salão.
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Tentamos neste ensaio mostrar, através de fragmentos literários de Machado de Assis

e Pascal, uma visão bastante precisa e atenta de algumas mudanças, expressas em quadros

literários que o escritor compõe, situando seus personagens em duas regiões que expressam,

cada  uma  sob  uma  perspectiva  própria,  ora  a  superficialidade  —  hábitos,  costumes,

comportamentos sociais — ora a profundidade — o choque de valores dos artistas entre o

reconhecimento clássico e a popularidade.

Para além de uma “crítica da perda da essência”, ou uma crítica da “decadência do

gosto” ou mesmo a generalização da crítica da arte como consumo, somos remetidos a uma

forma de compreensão muito sagaz,  por vezes irônica, das mudanças de estrutura por que

passavam, com tensa rapidez, as formas de vida na sociedade brasileira no raiar do século XX

e a implicação que isso tinha sobre os valores da vida. Revela-se um crítico e teórico que

conseguiu captar e revelar a mudança essencial de registro que a música, e em sentido mais

geral a arte, daria na guinada para a modernidade: a era do consumo  (CAUQUELIN, 2005).

Pôde ver, com a clareza de uma ironia fina e cortante, a transição pela qual passava a criação

musical e apontar um fenômeno que via nascer ao seu redor: uma nova música brasileira, cujo

principal valor era ser popular, ter popularidade.

“E  ele  [Pestana,  o  compositor  de  polcas]  ia  andando,  alucinado,
mortificado,  eterna  peteca  entre  a  ambição  e  a  vocação...”(ASSIS,
1994f)
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